La trastienda

La Edad de Oro

2012-02-07T10:00:00.000-08:00

Un buen amigo cumplió el otro día la nada despreciable cifra de 30 años, así que le llamé para felicitarlo, como es mi sana costumbre cada vez que llegan estas fechas, y a pesar de que dicha costumbre incluye también un alegre y sano intercambio de saludos y anécdotas, esta vez la conversación dio un giro que no me esperaba.

Y es que mi amigo estaba en crisis, según me confirmó él mismo con un tono de voz lacónico y apesadumbrado. Una crisis que él asociaba con sentirse en la mitad del camino de la vida, con una conciencia cada vez más clara de lo fugaz que es todo, de lo rápido que se le ha pasado la juventud y, con ella, tantas oportunidades perdidas, desaprovechadas, que ya nunca volverían. Me habló de novias que pudieron haber sido, de carreras que debieron haberse evitado, de viajes y experiencias que ya nunca se podrían hacer con la misma energía y vitalidad de la juventud perdida, de aquellas energías de entonces que se habían trocado en los achaques del ahora...

Reconozco que mi primera reacción fue colgarle inmediatamente o, mejor aún, mandarle a freír espárragos y luego colgarle. Uno llama con toda su buena intención y el mejor de sus ánimos, esperando compartir un par de risas, y va y se encuentra con semejante panorama filosófico-apocalíptico que, sinceramente, a mí me pareció injustificado, dramático y desproporcionado.

Resulta triste comprobar que en esta sociedad en que vivimos haya calado hasta niveles tan enfermizos esa exaltación desaforada de la juventud y la belleza por encima de todos y cada uno de los valores éticos, morales o de comportamiento, que son los que realmente deberían definir a una persona, muy por encima de sus arrugas o sus michelines.

Sin embargo, está claro que aquí solo nos vale lo inmediato, lo fresco y lo novedoso, incluyéndonos a nosotros mismos. Una persona como mi amigo, que acaba de llegar a la plenitud de su vida, que ha terminado al fin su etapa de formación y puede, y debe, tomar las decisiones y emprender las acciones que quiera y se pueda permitir, resulta que va y se deprime porque al no sentirse “joven” se ve automáticamente en el extremo opuesto del espectro, es decir, viejo, obsoleto e inútil.

Tuve que hacer un verdadero esfuerzo por contenerme y, muy al contrario de lo que me pedía el cuerpo, traté de explicarle mi punto de vista de la forma más razonable que me fue posible. Mucho me temo que la infancia y adolescencia del más común de los mortales se reduzca, salvo casos excepcionales, a abrir los ojos al mundo y tratar de acostumbrarse a un cuerpo y un cerebro en constante proceso de transformación. Mucho me temo, continué diciendo, que la tan manida juventud no sea sino una idealizada y sobrevalorada etapa que, para el más común de los mortales, se limite a un ciclo de formación académico, laboral y vital, que está jalonado de experimentos y sinsabores y, que, lógicamente, proporciona también esas experiencias que luego son las que se terminarán idealizando y sobrevalorando. Lamentarse por el inevitable paso del tiempo y obsesionarse con el envejecimiento celular o la caída del pelo resulta penoso porque, paradójicamente, nos roba ese tiempo del que no disfrutamos, esa vida que gastamos en inútiles lamentos que no van a ningún lado o que, en el mejor de los casos, nos dejan tan deprimidos (y deprimentes) como a mi amigo.

Puedo entender, hasta cierto punto, una dosis de nostalgia e incluso una cierta reflexión ante una edad que avanza a un ritmo lento pero constante, y entiendo que uno se pueda dejar llevar (un poco) por el valor simbólico del cambio de década. Ahora, de ahí a que una persona de 30 años se arroje gustosamente a los pesares de una persona de 80, creo que hay tanta distancia como el medio siglo (¡medio siglo!) que los separa.

Qué bonito habría sido, pensé ya cuando finalmente le colgué deseándole una pronta recuperación, que me hubiera contado lo bien que se sentía en su nueva vida, viviendo en su casa con su pareja y con su proyecto de formar una familia; qué lindo, que dirían los argentinos, hubiera sido recordar las muchas veces que nuestra bisoñez nos llevó a meter la pata mil y una veces (y las que nos quedan), o lo plena y satisfactoria que ha sido, en general, una vida acomadada en la que no nos ha faltado de nada.

Pero todo eso, como tantas otras cosas, él parecía no entenderlo o a lo mejor es que lo había olvidado. En cualquier caso, perder la perspectiva y glorificar la Edad de Oro hasta el delirio me parece un notable error que nos impide vivir como es debido las demás edades, tan brillantes o más que esa que dejamos atrás. Y eso sí que es para lamentarse.

De crisis y desolaciones

2012-01-30T03:55:00.000-08:00

Hace poco he recibido un comentario en el blog, preguntándome por qué motivo no he tratado todavía el tema de la crisis económica, de la situación del paro en España o de lo mal que está todo, en definitiva. Me pregunta, con un tono crítico y educado que agradezco sinceramente, cómo es posible que me dedique a diseccionar películas, videojuegos o a hablar de anécdotas con mis vecinos cuando temas tan acuciantes están ahora mismo copando las primeras planas en todos los medios de comunicación.

Es un buen argumento, no cabe duda. Es verdad que este país está atravesando por una de las peores situaciones económicas de las últimas décadas, donde cada día se destruyen más y más empleos. Es cierto que se está dando un auténtico drama en miles de familias que no tienen ingresos de ninguna clase (más de medio millón, en realidad), por no mencionar un paro juvenil alcanza ya casi el 50%, y todo ello coronado con esa cifra que ronda los cinco millones y medio de parados. Y quizá porque todo esto es así, en un país donde la justicia es, además, un chiste, donde cada día descubrimos que políticos y altos jefes de estado no hacen sino robar a destajo y de la forma más impune, por no mencionar escándalos como el de Spanair, quizá por todo ello no haya tenido hasta ahora muchas ganas de hablar de ello, pero mi lector (lectora, en este caso) bien merece, como mínimo, una reflexión por mi parte, por pequeña o limitada que sea la que pueda ofrecerle.

Conozco a alguien que trabaja en el INEM y que tiene una impresión sobre todo este asunto mucho más fiable que la mía, que a fin de cuentas parte de los mismos datos que cualquiera puede consultar en Internet o los periódicos. Me dice esta persona, con un desánimo importante, que en realidad esas cifras del paro están bastante trampeadas porque no tienen en cuenta a casi medio millón de personas que, estando en el paro, realiza cursos de formación para desempleados. Algo similar ocurre con el paro juvenil, que solo tiene en cuenta la gente de entre 18 y 25 años que no está estudiando, pero no se ocupa de aquellos que estudian e intentan sin éxito trabajar, así como de aquellos jóvenes que se tienen que marchar al extranjero porque aquí no encuentran trabajo. En total, la cifra de parados actualizada con estos nuevos criterios sobrepasa, holgadamente, los seis millones de parados. Una barbaridad, se mire por donde se mire.

Me llamó la atención escuchar el otro día en el análisis de la Encuesta de Población Activa que el único sector, el único, donde ha crecido un porcentaje mínimo de empleo es el agrícola. Ahora que los fondos para educación, investigación y desarrollo han pasado a formar parte de los cuentos de hadas, me parece significativo que este país dé pasos hacia atrás forzado por la situación económica. Porque estos movimientos, tanto de la gente joven que sale del país como de aquellos que hacen un éxodo de la ciudad al campo, no son sino el signo inequívoco de que el atraso del país se hará aún más notorio de lo que ya es. Y con la nueva ley del despido que el gobierno pondrá en marcha en cuanto tenga ocasión, casos como el de cierto ayuntamiento de la comunidad de Madrid, donde sus trabajadores llevan seis meses sin cobrar pero no son despedidos porque no hay fondos para pagar sus finiquitos, se van a resolver por la vía rápida (y barata). Mucho me temo que esta situación no solo no tiene visos de mejorar, sino más bien lo contrario.

¿Hay remedio para esto? De momento, el único que nos permiten atisbar es la austeridad, la austeridad y la austeridad. Pero el problema de la tan manida austeridad es que, lejos de mover el capital y generar riqueza con dicho movimiento, va a generar un estatismo que no veo cómo puede contribuir a la creación de empleo. Y con estos mimbres y el silencio de unos líderes que parecen mirar hacia otra parte o, en el mejor de los casos, esgrimir un discurso tan vacuo como instatisfactorio para aquellos que en estos momentos necesitamos aliento y firmeza, entiendo perfectamente que el ambiente general sea de desolación no solo por el pasado o el presente que vivimos, sino por el incierto futuro que nos aguarda en forma de recesión.

Cinefórum (16): El árbol de la vida

2012-01-25T00:45:00.000-08:00

A pesar de haber obtenido la Palma de Oro en Cannes 2011, no parece muy probable que El árbol de la vida logre ninguna de las tres estatuillas a las que está nominada en los próximos Oscar (mejor película, director y cinematografía), que parece que irán a parar, como tantos otros premios, a The artist. No obstante, el solo hecho de estas nominaciones es un síntoma de buena salud para el cine, una excelente noticia que alivia el profundo pesar que ha dejado la recepción de la película en la audiencia de medio mundo.
No nos engañemos, El árbol de la vida no es una cinta fácil de ver y mucho menos de digerir. No está narrada de forma tradicional y exige del espectador un esfuerzo notable por adaptarse a un universo tan, tan particular que, en ocasiones, uno tiene más la sensación de estar viendo una mezcla de documental sobre naturaleza y evolución o recital bíblico y no tanto un drama familiar, que es lo que “se supone” que es. Quizá en estos tiempos de tanta palomita fácil y superhéroe en mallas, pedirle al público que aguante dos horas y media de reflexión sobre la vida, la familia y el sentido de la existencia es como exigirle al sol que salga por las noches; un imposible que, no obstante, sí ha encontrado un público y, sobre todo, una crítica que ha sabido reconocer las numerosas virtudes de la última obra de Terrence Malick.
La película cuenta la historia de una familia, los O’Brien, en diferentes épocas de su historia. La principal de ellas está situada en los años 50, y relata la infancia de los hijos bajo la dura mirada de su padre (un soberbio, contenido y pleno de matices Brad Pitt) y el único consuelo de una madre coraje (Jessica Chastain, en una interpretación sobrecogedora). Diez años después, hay espacio para el anuncio de la muerte de uno de los hijos, cuando tenía solo 19 años, y el estallido de dolor que provoca en la familia y que genera, en último término, el drama que sirve de base a la obra; un tercer momento nos lleva, por último, a la madurez en una época presente del hijo mayor de los O`Brien, Jack, interpretado por Sean Penn con su habitual talento. Sin embargo, la historia está contada con una sucesión de flash-backs y flash-forwards que impiden un seguimiento cronológico o tradicional de la trama, que en ocasiones se aleja tanto de la historia de la familia como para lanzarnos, ni más ni menos, al origen del universo y de la vida en la tierra o, ya al final, del mismo fin de todas las cosas.
Todo esto explica que aparezcan, entremezcladas con profundas reflexiones de la madre tras la muerte de su hijo, imágenes del espacio, supernovas e incluso dinosaurios, y remite en definitiva al título de la película, ese concepto según el cual toda forma de vida, pasada, presente y futura está íntimamente entrelazada como si fueran las ramas de un inmenso árbol. Una metáfora que encuentra respuesta en los paralelismos, hábilmente mezclados, de imágenes espaciales con el interior de un útero, algo que dicho así suena horrible pero que, sin embargo, funciona.
Y es que todo este material, que quizá en otras manos se hubiera convertido en un verdadero desastre, aquí, en las de este director, no lo es en absoluto. Al margen de la excepcional selección de actores que interpretarían la historia, Malick se rodeó de un equipo artístico fabuloso, con apuestas tan arriesgadas como Douglas Trumbull, un especialista en efectos visuales que llevaba 30 años alejado de Hollywood y que aceptó la propuesta de un director que le pidió, casi en forma de súplica, que no convirtiera su cinta en un batiburrillo digital. Dicho y hecho: Trumbull se dedicó, entre otras cosas, a verter leche por un embudo en un recipiente estrecho, grabándolo todo con una cámara súper rápida equipada con unas lentes especiales, y con recursos como este logró algunas de las imágenes espaciales más impactantes de los últimos años. A talentos como este se sumó el de Emmanuel Lubezki en fotografía, que convierte cada imagen en pura poesía visual, y el del omnipresente Alexandre Desplat en la banda sonora, que compone un monumento musical a la altura de la película.
No obstante, el mérito mayor de todo este conjunto de talentos recae en Malick, que logra atrapar al espectador en una fascinante conjunción filosófica, religiosa y mitológica donde, por encima de todo, se produce ese canto al amor maternal, al vínculo inquebrantable entre padres e hijos, entre hermanos o entre cualquiera que pueda llamarse ser querido y cuya presencia retumba en los recovecos de la memoria durante toda una eternidad. La atención por el detalle, las ventajas de rodar toda la cinta con luz natural y cámaras de mano y el cuidado exquisito en cada plano hacen de El árbol de la vida un auténtico festín audiovisual, una experiencia renovadora que, más allá de la catarsis final de sus personajes, provoca el deseo de que los cineastas sigan tomando decisiones tan arriesgadas como esta, porque siempre habrá un público esperándolas para salir de la notable mediocridad cinematográfica en que nos encontramos. (Sí, a Los descendientes y su incomprensible encumbramiento me remito, entre otros muchos desmanes).

TOP 17 Nueva Generación: Assassin's Creed II + Expansiones

2012-01-23T00:25:00.001-08:00

En 2007, Ubi Soft lanzó al mercado Assasin’s Creed, un juego que, si bien llamó la atención por algunas virtudes destacadas (gráficos, ambientación, originalidad), no despertó pasiones por tener algunos defectos importantes. La historia nos ponía en la piel de Desmond Miles, un hombre corriente que era llevado a las oficinas de una empresa misteriosa para someterse a unos experimentos. En dichas sesiones, se colocaba en una máquina llamada Animus, que enlazaba su mente con los recuerdos de antepasados suyos y, en concreto, con un asesino medieval llamado Altair.
El jugador controlaba a Desmond en una serie de momentos intermedios de la historia central, que era la que llevaba a Altair a recorrer ciudades como Jerusalén, Acre o Damasco, todas ellas recreadas con un detalle espeluznante y con una enorme sensación de vida en sus calles, barrios y periferia. Altair debía cumplir una serie de operaciones iniciales antes de localizar a sus víctimas (los malvados templarios, infiltrados en los puestos más altos de la administración tanto de Ricardo Corazón de León, en el bando cristiano, como de Saladino, en el musulmán). Luego regresaba al imponente castillo de Masyaf, base de operaciones de los asesinos, y recibía el siguiente encargo, que le permitía ampliar un arsenal que tenía en la hoja oculta un recurso excelente y lleno de posibilidades de acción.
Si aquel juego no llegó a romper barreras fue porque, entre otras cosas, su sistema de combate era mejorable, la cámara te dejaba vendido en momentos clave y, fundamentalmente, porque todos los asesinatos seguían un esquema idéntico y las ciudades, más allá de los crímenes, ofrecían escasas posibilidades de juego. En cualquier caso, se trata de un sandbox medieval que permite una gran libertad en todos sus espacios, y que ofrece una ambientación única a la hora de recrear templos, barrios y espacios naturales. No hay un juego medieval que lo supere a día de hoy, y eso ya es mucho.

A pesar de todo, Ubi Soft tomó buena nota de las críticas recibidas antes de lanzar al mercado en 2009 la secuela, Assassin’s Creed II. Desmond seguía estando presente, pero con mucho menos protagonismo, que esta vez recaía en Ezio Auditore, un asesino en la época del Renacimiento italiano que tiene ni más ni menos que a la familia Borgia como principal enemiga. Florencia y Venecia sustituyen a las ciudades anteriores, con un lujo de detalles asombroso y unas posibilidades gigantescas de acción. Sobrevolar la plaza de San Marcos, por ejemplo, con uno de los inventos de Leonardo da Vinci (secundario de lujo de la trama) es una experiencia apabullante, y esto es solo la punta del iceberg de un juego donde las misiones son mucho más variadas y no siguen un esquema repetitivo.
Ahora hay asesinatos enlazados con la trama principal, otros opcionales y misiones de diferentes gremios, como ladrones o cortesanas; a esto suma nuevas habilidades que antes se echaban de menos, como nadar o robar armas a los enemigos, y los combates son más dinámicos y emocionantes. El jugador encuentra descanso a tanta batalla en los templos, donde debe recuperar llaves que dan acceso a la legendaria armadura de Altair, y que ofrecen exploración, saltos y emoción a partes iguales (además de permitirnos visitar recreaciones de interiores de catedrales, de una calidad gráfica asombrosa). Por último, la posibilidad de controlar una villa y hacerla crecer con esfuerzo, dinero y tiempo sumaba aún más puntos a un juego que, esta vez sí, conquistaba a crítica y público.

A partir de aquí comienza una polémica, a mi juicio bastante absurda, con la política de secuelas que llevó a cabo la empresa canadiense. Los dos siguientes juegos, Assasin’s Creed: la hermandad (2010) y Assassin’s Creed: Revelations (2011), continúan la historia de Ezio hasta sus últimos días, en lugar de introducir otras épocas y personajes, que es lo que el público mayoritario reclamaba. Se los acusa de estirar la trama innecesariamente, de agotar al jugador y de no aportar suficientes novedades.
Pues bien, después de haberlos completado todos al 100%, esta me parece una crítica injusta con los méritos de juegos que, en definitiva, no son sino ampliaciones sobresalientes de una secuela cuya historia reclamaba más información (su final es tan abierto que casi no lo considero como tal). Al margen de las numerosas aportaciones que hacen a la saga, en especial la primera expansión es imprescindible para entender la trama del juego, y en ese sentido no cabe más protesta y sí un análisis a conciencia de lo que ambas suponen, respecto de la segunda parte.

La hermandad introdujo dos novedades que dieron un impulso cualitativo importante: el multijugador, que antes no existía, y la posibilidad de reclutar a otros asesinos, que el jugador podía enviar a misiones por toda Europa para que ampliaran sus condiciones, equipo y capacidad, y que luego podía emplear en el propio juego como ayuda en momentos de necesidad. Esto ampliaba las posibilidades de juego, y enfrentaba a verdaderos batallones de combate, lo que dotaba al juego de una tensión aún mayor en estas escenas.
Roma, ciudad atisbada pero poco más en la segunda parte (aparecía, de pasada, en la escena final) es ahora el escenario principal de juego, y se trata de una ciudad gigantesca en todos los sentidos, con el imponente Coliseo como gran reclamo, que es necesario recorrer a caballo y que el jugador puede mejorar invirtiendo en diferentes tiendas y establecimientos (cuadras, sastrerías, bancos, herrerías, monumentos, etc...) Por cierto, no hay mejor caballo en los videojuegos que éste: Zelda o Shadow of the Colossus parecen bocetos, a su lado, y eso casi roza el sacrilegio)

Revelations, por su parte, traslada la acción a Constantinopla, donde un avejentado Ezio debe resolver los misterios concernientes a su antepasado Altair, al que el jugador vuelve a controlar en momentos puntuales para seguir sus últimos días como líder de los asesinos. Desmond, por su parte, se encuentra perdido en una especie de reducto de la mente en forma de isla, donde debe recomponer las piezas de su memoria en un minjuego de saltos y puzzles en primera persona de una calidad asombrosa. No obstante, la acción recae mayoritariamente en Ezio y, en menor medida, en Altair. Constantinopla, la ciudad principal de Revelations es una verdadera pasada, llena de luz, vida y color, y el adiestramiento de los reclutas o el sistema de tower deffense de las bases asesinas dota al juego de elementos estratégicos que antes no existían y que se agradecen. La acción es imparable salvo en los templos, que de nuevo permiten un descanso entre espadazo y espadazo, y donde destaca la Catedral de Santa Sofía, todo un monumento a la arquitectura del videojuego. Por su parte, el final es lo suficientemente satisfactorio como para dar respuesta a preguntas clave y cerrar, ahora sí, las historias de Ezio y Altair como corresponde.

A esto suma escenarios como la isla mental de Desmond o la ciudad de Capadocia, excavada en el interior de una montaña, que deberían figurar, junto a Venecia y Constantinopla, entre las creaciones gráficas más excepcionales de esta generación de consolas. Del mismo modo, cabe destacar por encima de otros aspectos fabulosos, como el sonido o la ambientación de las ciudades, la cuidadísima banda sonora de Jesper Kyd para todos y cada uno de los juegos, que no tiene rival en esta generación ni en ninguna otra y que ofrece momentos realmente sublimes, como el tema de Jerusalén, los dedicados a Venecia o los finales, en Revelations, una lección magistral de cómo emplear música de altísima calidad en un videojuego.

En general, la trilogía de Ezio es un gran, inmenso e impactante juego que permite al jugador trasladarse a épocas inéditas en la historia de los videojuegos, y su hábil combinación de aventura, acción y libertad de exploración otorga al jugador unas posibilidades que solo Red Dead Redemption o, GTA IV han conseguido, y no del todo. Assassin’s Creed II y sus expansiones ofrecen una experiencia de juego sobresaliente, con un control impecable, una cámara muy buena y una historia que deja en pañales a cualquier otra, cargada de diálogos brillantes y situaciones tensas y efectivas. La investigación sobre los templarios y el fruto del edén a través de los tiempos es fascinante, y los cientos y cientos de misiones otorgan una vida larguísima a los juegos, con una variedad de situaciones que tiene en Revelations algunos momentos soberbios, como la persecución al bote de explosivos o el parapente en la batalla de carros final, y con los vertiginosos saltos de fe en todos los juegos (caídas libres desde alturas impresionantes) tras escaladas imposibles como seña de identidad de una saga esencial en los videojuegos.

Pero es sin duda el sentimiento de crecer junto al personaje donde el jugador encuentra la conexión fundamental con la historia. Desde el nacimiento de Ezio hasta sus últimos días, vamos aumentando nuestro conocimiento del universo de Assasins’ Creed, y con ello acompañamos al protagonista desde su condición de joven impulsivo hasta el líder sereno, sabio y paciente. Las escenas finales son de una gran carga emotiva, porque nosotros, como él, hemos llegado al final de un largo, costoso y fascinante viaje a lo largo de media Europa, y eso es algo que solo un juego había conseguido hasta ahora (e incluso este, en menor medida: los que me leen ya saben a qué Zelda me refiero).

No sé cómo será Assasin’s Creed III, ni qué época o personaje principal tendrá (hay quien habla del Japón feudal, el Egipto antiguo o de la Revolución francesa, tanto da), pero en cualquier caso los logros obtenidos por la trilogía de Ezio, y en menor medida por el primer juego, ofrecen suficientes alicientes y virtudes como para coronarlo como el rey indiscutible de esta generación de consolas. Sencillamente no hay nada mejor.

La estafa del bilingüismo

2012-01-16T04:24:00.000-08:00

Durante muchos años, el sistema educativo español ha tenido en el aprendizaje de los idiomas un punto débil clamoroso. Estudiantes de diferentes comunidades salían de sus estudios medios sin saber prácticamente nada de inglés, francés o alemán, con nociones muy elementales de sus gramáticas pero sin la capacidad de expresarse o comprender mensajes orales con fluidez alguna. Más allá de nuestras fronteras, nuestro peculiar acento y nuestra, en teoría, incapacidad para los idiomas, era y es notable objeto de burla.

Haríamos mal en pensar que se trata de un mal contemporáneo: en tiempos de los reyes católicos los diplomáticos españoles eran conocidos en la corte europea por su supuesta discreción y prudencia, cuando en realidad lo que ocurría era que dichos embajadores desconocían por completo el latín, y no digamos ya las lenguas vernáculas de los lugares donde tenían lugar dichos encuentros.

Quizá con la sana intención de resolver de una vez por todas esta situación, que tanto dificulta las relaciones comerciales y laborales con otros países, las diferentes comunidades autónomas han decidido implantar el sistema de los colegios e institutos bilingües, con programas de inmersión mucho más complejos que las tradicionales clases de idiomas. Estos programas contemplan la enseñanza de otras materias en inglés, francés o alemán, como por ejemplo la Historia, la Biología, la Educación Física o la Música. Sólo Matemáticas y Lengua Castellana permanecerían ajenas a este sistema (salvo en Galicia, País Vasco y Cataluña, donde la existencia de sus diferentes lenguas oficiales dificulta aún más esta situación, ya que allí se hablaría de trilingüismo, si es que tal cosa existe).

Ahora bien, a partir de aquí surgen algunas incógnitas que nadie, de momento, ha logrado resolver. Parece lógico pensar que para lograr que un estudiante sea bilingüe, hace falta un profesor capaz de enseñarle la materia que sea en el idioma objeto del bilingüismo. Sin embargo, lo único que ofrecen las comunidades a los profesores españoles que no saben ni una palabra de estos idiomas es un mes, en verano, para estar en Canadá, Inglaterra, Francia o Alemania. Y se acabó. Al curso siguiente, estos profesores, gente que a lo mejor tiene 40, 50 o incluso 60 años, que en su vida han estudiado dichos idiomas o que, en el mejor de los casos, tienen el pobre conocimiento del que hablábamos al principio del artículo, han de obtener una habilitación y deberán entrar en una clase a explicar, pongamos por caso, el reinado de Felipe II, la estructura de la célula o la vida de Mozart en perfecto inglés, francés o alemán.

Como única respuesta ante semejante desmán, existe una segunda posibilidad: desplazar de los centros a dichos profesores y sustituirlos por otros que estén supuestamente capacitados o que, directamente, provengan de otros países y sean nativos de dichos idiomas. Ahora bien, estos profesores irlandeses, belgas o de donde sean, ¿habrán recibido formación, por ejemplo, en el reinado de Felipe II? ¿Sabrán explicarles el mayorazgo o el motín de Esquilache a alumnos de 2º o 3º de la E.S.O. en un idioma que no es el suyo? Yo, personalmente, tengo mis dudas al respecto.

El bilingüismo es un asunto demasiado serio como para tomárselo a la ligera. Hemos mencionado antes los casos de Galicia, Cataluña o el País Vasco, donde sí hay alumnos bilingües porque existen dos lenguas vivas que están en permanente uso, ya sea en casa o en la escuela, la radio o la televisión, los libros o cualquier conversación de la calle. Una persona bilingüe de estas comunidades puede expresarse en cualquiera de sus idiomas de dominio porque, además de la práctica diaria y constante, tiene los referentes adecuados para aprender dichos idiomas (profesores, las familias, los amigos). ¿Es ese el caso de la nueva reforma del bilingüismo? Evidentemente, no, siempre y cuando los profesores sean las personas sin experiencia ni recursos que hemos dicho antes, y estos son los que, en teoría y con todo el respeto del mundo, han de dirigir esta reforma en tan dudosas condiciones.

Si yo fuera un padre con hijos en el sistema educativo actual, me plantearía estos y otros asuntos aún más problemáticos. Por ejemplo, si quizá estos programas no solo no resolverán el problema de los idiomas, sino que en el colmo de los colmos, podrían llegar a provocar que los niños salgan del instituto sin saber nada o prácticamente nada de Historia, Biología o Música, asignaturas en las que ya suficientes dificultades tienen en su propio idioma para leer, resumir o explicar por escrito en un examen. Y lo que es peor: ¿de verdad piensan hacernos creer que por dar cuatro asignaturas en estas condiciones nuestros hijos saldrán siendo bilingües y tendrán ya el futuro garantizado? No nos engañemos: un alumno que asiste a X horas de clase a la semana en un idioma que le enseñan mal, ni aprende el idioma ni aprende nada de la asignatura en cuestión, con lo que el beneficio no aparece por ningún lado.

Pero además de todo lo dicho, existe otro factor determinante que es el que, en realidad, está dando verdaderos quebraderos de cabeza a los centros que se plantean implantar el bilingüismo: dado que aquellos centros que tengan programas de sección en idiomas tendrán más horas lectivas y que la dificultad de muchas de estas es muy superior por el factor del idioma, su exigencia académica será, lógicamente, mayor. Eso implica que los alumnos más estudiosos pasarán sí o sí por este camino, de modo que una localidad que tenga dos o tres centros verá pronto que los que tengan sección bilingüe se llevan a los mejores estudiantes, provocando un elitismo académico impropio de un sistema educativo público. El centro que no implante el bilingüismo, ya sea porque no quiere o porque no puede tenerlo, estará condenado a convertirse en un gueto, con los alumnos peores y más conflictivos, y con el nivel académico más bajo que se pueda imaginar.

De modo que ya ven, aunque en definitiva el artificio del bilingüismo no sea sino otro invento más de las autoridades educativas, otro barniz más que maquille las deficiencias de un sistema educativo que hace aguas en muchos aspectos, (pero que por increíble que parezca, todavía se puede empeorar más), y aunque de todo eso sean conscientes los centros y no pocos padres, a todos ellos no les queda más remedio que pasar por el aro, porque lo contrario sería, literalmente, enterrar en vida sus horizontes laborales y educativos.

Y a todo esto, ¿alguien ha pensado de verdad en los alumnos? Por lo que se ve parece que no, y que seguirán condenados a que cuando viajen al extranjero sigan pareciendo, a ojos foráneos y en el mejor de los casos, todo un ejemplo de discreción y prudencia.

Sobre libros electrónicos

2012-01-09T04:35:00.000-08:00

Hace ahora ya algunos siglos, cierto invento revolucionó la difusión de la cultura y la ciencia como hasta entonces jamás se habría imaginado. Hasta entonces el libro, tal y como lo entendemos hoy, no existía salvo en formas, tamaños y formas de producción radicalmente opuestas a las de la actualidad. Se trataba por lo general de reproducciones artesanales, hechas a mano por copistas expertos en monasterios, y almacenadas bajo llave dado su extraordinario valor. Pocos o muy pocos tenían acceso a dichos libros, en un universo prácticamente analfabeto más allá de los muros de esas antiguas bibliotecas.

La imprenta de Guttenberg terminó con todo eso de golpe y porrazo, porque solventó todos y cada uno de los problemas que planteaba el libro manufacturado. Su producción era automática, las copias eran idénticas al cien por cien y permitía unos beneficios económicos, lógicamente, mucho mayores. Prácticamente todos los ámbitos del saber salieron beneficiados, y así la Biblia, el Quijote, Hamlet, El discurso del método, La evolución de las especies… cualquier obra, sacra o profana, de cualquier género que se preciara, era susceptible de convertirse en un best-seller y de propagar las ideas de sus autores hasta los confines del mundo conocido.

Mucho tiempo después, llegó una revolución tecnológica que, desde hace ya bastantes años, lleva prediciendo el fin del libro y el comienzo de una nueva era, en virtud de un cambio que estos profetas del lenguaje binario comparan con la imprenta en cuanto a su alcance y difusión. Primero con el llamado papel digital, pasando por libros electrónicos o las más modernas pantallas táctiles, el caso es que cada año se escucha el mismo vaticinio que, no obstante, parece que se resiste a implantarse.

Vaya por delante que la idea de tener toda mi biblioteca en un aparatito más ligero que un libro de bolsillo me parece de lo más tentadora, especialmente si, como los cachivaches más modernos, me ofrecen una pantalla que no me cansa la vista (sin brillos de esos raros al viajar o leer con luz natural) y tienen un manejo fácil e intuitivo. El problema del espacio que ocupan los libros es algo realmente serio para alguien que los consume con cierta frecuencia, porque llega un momento que uno no sabe dónde meterlos (y ya de mudanzas mejor no hablemos) y este invento podría ser una solución práctica y fiable.

Ahora bien, creo que el libro electrónico tiene que persuadir al usuario con algo más que fríos datos acerca de su capacidad, potencia o lo que sea que nos quieren vender como último grito en la cuestión (véase el reciente Kindle) y, por encima de todo, tiene que convencer al público lector de que lo que ofrece es cualitativamente superior al libro en formato físico, y no empecinarse tanto en reproducir las sensaciones del libro, que es algo que solo el libro puede ofrecer. ¿Por qué ese empeño en que pasemos las páginas de una pantalla? ¿Por qué reproducir tamaños, letras y tipografías de los libros? Al paso que vamos, terminarán por sacar un e-book con encuadernación incunable y que eche aromas a pliego barroco, a ver si así convencen a los románticos del papel impreso.

Es un absurdo. Guttenberg no tenía ningún interés en reproducir los pergaminos o los manuscritos medievales, porque eran algo obsoleto y caduco. Si realmente los libros electrónicos pueden, (y yo creo firmemente que sí), sustituir al papel, sus empresas desarrolladoras deben reorientar su estrategia y centrarse en ofrecer un producto tecnológicamente avanzado que nos haga olvidar al libro (y ya de paso salvar unos cuantos miles de bosques). Sé que no es fácil, pero no hay más que ver las tortas que se está llevando la industria librera en España por el tema de los precios en formato físico y digital para saber que hay un mercado en potencia esperando a que alguien dé con la tecla que permita su desarrollo.

¿Cuál es el problema que hay detrás de todo esto? El miedo. Las editoriales están paralizadas por el horror, pensando en que su forma de producción va a desaparecer y con ello todos sus beneficios. Ahora mismo un autor puede publicar su obra a través de Amazon, por ejemplo, y ganar un euro por libro (mucho más de lo que ganaría vendiéndola a través de la editorial). Para muchos escritores noveles, publicar ya no será ese laberinto que en España llevaba a muchos a publicar primero en vasco o catalán, donde hay más facilidades, para que luego llegaran traducidas, paradójicamente, a su idioma original. El futuro podría plantear un escenario donde no haya editores a los que haya que convencer o lectores de pruebas o incluso censores que hagan críticas demoledoras que lleven tu novela al cajón del olvido. El crítico sería, en ese contexto hipotético, el lector, que sería el que daría con el beneplácito de su compra el visto bueno o malo a la obra de turno.

Y si a nivel cultural estas hipótesis resultan más que apetecibles, a nivel académico y científico las ventajas son tan apabullantes que no sé ni por dónde empezar. Los servicios interbibliotecarios entre universidades, la difusión de artículos en revistas digitales, publicaciones de tesis, proyectos de fin de carrera, trabajos, etc. Ya sé que todo esto está ya en marcha en muchos campos, pero si a ello se le sumara el desarrollo del libro digital… Imagínense poder consultar cualquier documento de las bibliotecas nacionales de los países más importantes desde un e-book. Investigadores de todo el mundo darían su brazo derecho por algo así.

Es cierto, como me objetaron un día unos buenos amigos que no hay que confundir lecturas con consultas. Nadie duda de que manejar el diccionario de la RAE en su página web es más rápido que en sus pesados volúmenes, (no digamos ya enciclopedias o similares), pero hasta el momento todavía no ha salido (o yo al menos no he visto) un equivalente para una novela de lectura tranquila y reposada. Y desde luego, parece que en castellano está todo, o casi todo, por hacer. Pero qué quieren que les diga, yo solo de pensar que un día pueda leer cómodamente una obra literaria, de la época o país que sea, en un formato que me permita consultas de diferentes versiones y en distintos idiomas, además de la opinión de los críticos ante ciertos aspectos de dichas obras con solo apretar un botón… pues igual tienen razón, estos profetas digitales, y es verdad que Guttenberg tiene los días contados. Ojalá sea así.

Mis adorables vecinos

2012-01-02T11:15:00.000-08:00

Cuando en su momento me planteé la idea de independizarme, una de las posibilidades que rechacé de plano fue la de una vivienda aislada, tipo chalet, primero por motivos económicos pero, fundamentalmente, porque no me atraía nada la sensación de desamparo que me provoca ese tipo de viviendas. Una de las grandes ventajas de vivir cerca de otros es que están ahí, para bien o para mal, y quizá en más de una ocasión puede resultar importante contar con su ayuda, asistencia o simplemente compañía.

A fin de cuentas, siempre es agradable saludar y que te saluden cuando entras o sales, compartir penas del cansancio a final de curso o incluso sobre los rigores del invierno, la crisis o el asunto que se tercie. Y hay algo en muchos de nosotros (aquí no me atrevo a generalizar) que quizá remita a ese animal político del que hablaban los griegos, en su sentido social, que va buscando de forma directa o indirecta las relaciones con los demás.

No obstante, todos estos presupuestos teóricos comienzan a difuminarse cuando uno los lleva a la práctica y comprueba que, con honrosas excepciones, las relaciones entre vecinos no son siempre las que uno desearía. Es más, llega a suceder que, con bastante frecuencia, lo que uno desearía realmente es poder mandar a ciertos vecinos a ciertos confines del polo norte.

Pensaba en esto el otro día cuando, a las tres de la mañana, mi adorable vecino de al lado estaba sometiendo su cuerpo a una maratón de Juego de tronos, serie que cuenta con (casi) todas mis bendiciones pero que, estarán de acuerdo conmigo, no es la mejor idea a ciertas horas y a un volumen a todas luces desproporcionado. Hay que añadir a esto que mi adorable vecino lleva la friolera de tres meses con semejantes hábitos, que por cierto ha heredado también su retoño y que pone en práctica siempre que se ausenta el progenitor, de modo que, sea la época que sea, siempre tenemos alegría y jolgorio garantizados a cualquier hora de la noche.

Y decidí que ya estaba bien. Al poco de instalarme tuve que soportar la falta de educación de un vecino que subió a echarme la bronca porque en una única ocasión aparqué mi coche pisando levemente la línea de separación con su zona de aparcamiento, así que teniendo tres meses de razones me sentí investido de la suficiente autoridad como para reclamar un poco de silencio.

Mientras iba para su puerta recordé otros incidentes de esta nueva comunidad de vecinos a la que pertenezco, donde ocurren cosas tan magníficas como que me hayan dicho que no hay escalera que dé acceso al garaje, o que la misma gente que te saluda dentro del portal no necesita dar más que un paso fuera para olvidarse de que existes (aunque te vean y sepan perfectamente quién eres), los restos de basuras en ascensores y pasillos, las discusiones en la puerta del garaje a voz en grito y qué decir, ya para terminar, de los bandos de nuestro eximio presidente, donde se advierte a los vecinos que abren los buzones de los demás que han tenido que instalar cámaras para evitar la apertura de cartas ajenas, o que dejar que sus no menos adorables perritos se cagen u orinen por todas partes está multado con hasta 1500 euros. (Dejo fuera el último comunicado, donde se rogaba que no se tiraran preservativos al retrete porque ya íbamos por el sexto desatascado de cañerías en tres meses, porque las cifras de dichos preservativos me hicieron pensar más en un lupanar que en un edificio respetable).

Pueden imaginarse que mi adorable vecino de al lado no abrió finalmente la puerta, a pesar de que estuve 20 minutos tratando de atraer la misma atención que su televisor con insistentes llamadas a su timbre. No obstante, con esa infructuosa visita y una amenaza indirecta, a través de mi eximio presidente, de llamar a la policía la próxima vez que tenga a bien ponerme al corriente de lo que dicen los sujetos de Sálvame Deluxe, espero que sea suficiente para, al menos, poder conciliar el sueño por un tiempo.

Un sueño que, forzoso es reconocerlo, y siempre que la crisis y mis medios lo permitan, espero poder alcanzar dentro de un tiempo en una aislada, tranquila y relajante vivienda en las afueras de cualquier lugar habitado.

Rosa de los vientos

2011-12-26T16:02:00.000-08:00

Déjate llevar, niña de mis ojos,

por este dulce sueño que te embarga;

déjate llevar, niña, que ya el alba

volverá a barnizar de luz tu rostro.

Sea tu sueño calma en conciencia

de quien se sabe amada por todos,

sean tus guías del sueño los nodos

que enlazan la ilusión y la inocencia.

Deja que te mire, ángel claroscuro,

deja que te mezca, ninfa del tiempo,

déjame velar ese sueño tan puro;

déjate llevar, rosa de los vientos,

que ante ti se abre espléndido el futuro

cual arte naciente en un nuevo lienzo.

TOP 18 Nueva Generación: Skyward Sword

2011-12-22T08:36:00.000-08:00

Como colofón al año de celebraciones por el 25 aniversario del nacimiento de la saga Zelda, Nintendo lanzó al mercado el pasado noviembre su enésima revisión del mítico viaje del héroe en su lucha contra las fuerzas del mal: The legend of Zelda: Skyward Sword. Destinado a batir todos los récords y aclamado por la crítica, pronto se convirtió en uno de los zeldas más vendido de la historia, con un millón de juegos colocados solo en su primera semana.

Dejando a un lado la euforia de los récords y las puntuaciones perfectas en las revistas más exigentes del sector (Famitsu, IGN, etc...), he pasado estas últimas semanas terminando el juego para poder hablar de él con una cierta perspectiva, y he llegado a la conclusión de que sí, puede que sea el título más importante de Wii desde su lanzamiento, y desde luego el que mejor aprovecha su curioso sistema de detección de movimiento; ahora bien, de ahí a decir que es el mejor Zelda de la historia, ni por asomo.

Empezaré por las virtudes, que son muchas y muy importantes. Para empezar, es el primer Zelda desde hace 13 años que me sorprende, para bien, en prácticamente todos sus aspectos, comenzando por un control que literalmente nos pone en la piel del personaje cuando toca batirse el cobre con los enemigos. El mando principal hace de espada, suave y precisa, con un mínimo desfase entre el movimiento y la respuesta del personaje, mientras que el nunchuck es un escudo bastante ingenioso en su sistema de impactos. Este es, con diferencia, el apartado más destacado de un juego que tiene en estos duelos a espada su punto fuerte.

Técnicamente, el juego es una pasada. Para esconder las muchas carencias de Wii, los programadores han optado por crear un sistema gráfico que semeja un lienzo digital, de modo que los elementos que están en segundo o tercer plano se difuminan dando la sensación de brochazos impresionistas, mientras que lo que está más cerca del jugador gana en definición y texturas. Gracias a esto, el juego se puede permitir poner en movimiento los escenarios más grandes y detallados que ha visto jamás la saga, junto con unos personajes expresivos y llenos de vida, y eso, al igual que la excelencia en los combates, es mucho decir.

Por otro lado, el desarrollo del juego resulta original en su mecánica, con una aldea aérea desde la que nos desplazamos a los distintos escenarios del juego. El mar de nubes que sirve de unión permite que no se note la transición entre la geografía de los diferentes lugares (un bosque, un desierto y un volcán), ya que lógicamente están muy alejados unos de otros. La forma de desplazarse en el pájaro es suave y entretenida, aunque quizá algo lenta, y si bien las caídas son emocionantes, la idea del ascenso desde la tierra está resuelto de una forma algo chapucera (Link sale disparado, sin más, como movido por una súbita ráfaga de aire que nace ¿del suelo?).

Respecto al sistema de mazmorras, también ha habido jugosos cambios: para empezar, ya no hay una diferencia tan abrumadora entre los espacios intermedios, de conexión entre mazmorras, y estas; ahora todo el escenario es susceptible de plantear retos, enfrentamientos y puzzles, de modo que las mazmorras reducen tamaño y complejidad, y resultan menos tediosas que en Wind Waker o Twilight Princess. Bien también por los chicos de Aouma, que han dado en el clavo tanto con este aspecto como en el de reducir drásticamente los escenarios: limita más nuestros movimientos, pero permite que todo tenga más vida y detalle que en las infinitas praderas de TP o el soporífero océano de WW.

Si a todo esto se le unen algunos jefes de mazmorra soberbios (geniales, el robot hindú y el escorpión), una música excelente (el tema principal, el de Altárea y el del desierto de Lanayru son una verdadera maravilla, y las variaciones de los diferentes escenarios aportan profundidad y variedad) y unas secuencias cinemáticas mucho más elaboradas e interesantes que en juegos anteriores, parecería que estamos ante el Zelda definitivo, ¿no? Pues no.

Este juego tiene algunos defectos notables, que no entiendo bien por qué no se han destacado en esas mismas críticas que ensalzan a SS hasta el infinito y más allá. Quizá el más importante es que, salvando la espada y el escudo, el resto de objetos del juego se manejan realmente mal. El sistema de Z-targetting, introducido por primera vez en Ocarina of Time, permitía una precisión total a la hora de alcanzar objetivos, ya fuera con el arco, el tirachinas o el gancho; fijabas el objetivo y a por él. Sin embargo, en SS, el Z-targetting no lo fija completamente, por lo que además de mantenerlo activo hay que apuntar con el mando, lo que convierte acabar con los objetivos aéreos y móviles en general en toda una odisea. El látigo es torpe, el embudo que sopla aire (juro que existe) es, cuando menos, confuso, y hasta el gancho doble necesita más paciencia que habilidad para manejarlo. Me parece bien que hayan reducido el número de objetos (yo en TP me perdía, con tanto cahivache), pero mientras que la espada y el escudo son magistrales, todos los demás están varios pasos por detrás, a lo que se suma que hay que estar constantemente reajustando el punto de mira porque el Wii Motion Plus va un poco a su aire, para qué engañarnos.

Otra supuesta novedad del juego son las mejoras de armas y equipo. Para ello, Link debe recolectar insectos y tesoros que, en combinación con un módico precio, permiten la mejora del inventario. Pues bien, imagínense: como para atrapar a los bichos hace falta un cazamariposas que se maneja igual de mal que el resto, atrapar pájaros o saltamontes puede resultar más frustrante que el templo del agua en OOT. Y en el colmo de los colmos, cuando nos hemos pasado horas para que nuestro escudo de madera o de hierro soporten más de dos golpes seguidos (eso de que los escudos tengan resistencia puede ser muy realista, pero es un tostón quedarte sin defensa en mitad de una mazmorra), resulta que salen nuevos modelos (el escudo sagrado o el de Hylia), que convierten en inútiles los anteriores.

En lo referente a los tesoros y a los insectos, la idea no me parecería mala si no fuera porque cada vez que cogemos uno el juego se detiene (aunque estemos en mitad de un combate) para darnos la misma explicación sobre el hallazgo una y otra vez. He llegado a ignorar dichos tesoros solo para no tener que tragarme la dichosa secuencia de explicación, de tan harto ya que estaba de escuchar lo mismo cien veces. Y hablando de eso igualmente cargante me resulta Fay, la sustituta del hada Navy en este juego. Su dialecto gutural es muy cutre, resulta tan cargante como sus constantes interrupciones y da demasiadas pistas sobre asuntos que hubiera preferido averiguar por mí mismo. Y esto es un fallo realmente grave, porque afecta a la práctica totalidad del juego.

En lo que tiene que ver con los escenarios, si bien el bosque de Farone es una delicia y el desierto de Lanayru posee un ambiente fascinante (no tanto el volcán, que es pequeño, lineal y muy soso), resulta muy pesado tener que explorarlos todos tan a fondo y tantas veces. Los visitamos dos veces, una por templo, además de explorarlos en el mundo alternativo de Hypnea (que no deja de ser el mismo escenario con otro objetivo), a lo que hay que sumar las búsquedas de objetos, que nos llevan de nuevo otra vez a los mismos lugares que ya terminamos conociendo de memoria. Me parece bien aprovechar el escenario y sacarle partido, pero esto ya es un abuso, especialmente si tenemos en cuenta su reducido tamaño, porque provoca bastante cansancio tener que ir una y otra vez por los mismos lugares sin apenas novedades. Y muy triste, por cierto, es lo de tener que recorrer el primer templo de arriba abajo para encontrar una fuente de agua sagrada, cuando ya lo tenemos más que pasado.

Y ya que estamos, hemos mencionado antes las mazmorras, cuya reducción nos parecía positiva. Sin embargo, su diseño general, con honrosas excepciones, resulta bastante flojo. Las referencias a la India o a China son muy evidentes, y uno tiene más la sensación de estar en la cola del Dragon Khan que en un templo de Zelda. (En general, las referencias a la cultura asiática y especialmente oriental son mucho más marcadas en personajes y espacios que en otros juegos, algo que en mi opinión le resta puntos: Zelda ganó su fama precisamente por su universalidad, por su capacidad para absorber a todo tipo de jugadores al margen de su nacionalidad). Y hablando del Dragon Khan, ¿a qué viene ese escenario de las vagonetas, al que tanto tiempo lleva acceder en un momento del juego, para que luego no aporte nada en absoluto? Misterio sublime.

Respecto a los jefes, hay que decir que salvo los ya citados, el resto son bastante pobres: Grahim, al que nos tenemos que enfrentar hasta 3 veces, resulta pesado, aburrido y extremadamente complicado en su última aparición; hay otro que es algo así como un pulpo que guarda un sospechoso parecido con Whoopi Goldberg, que resulta una versión cartoon y pobre de la Hydra de God of War, lamentable; pero lo peor es el dichoso Durmiente, una especie de boca gigante con patas a la que tenemos que vencer otras tres interminables veces. Este jefe en especial es particularmente irritante, por lo lento, largo y aburrido que se hace vencerlo, y no aporta realmente nada significativo (no nos dan premios por vencerlo, sino que aparece de pronto, casi sin venir a cuento en mitad de los trayectos entre templo y templo).

He dejado para el final el jefe definitivo porque me pareció particularmente decepcionante. Yo solo encuentro atractivo su diseño (aunque es un clon de Akouma, de Street Fighter IV), pero creo que solo dos asaltos, y bastante breves, no son suficientes para un malo final de Zelda. Solo de recordar las múltiples transformaciones de Ganon en OOT o en TP (quizá el mejor momento de aquel triste juego), el Dios maligno de Skyward Sword termina resultando, paradójicamente, más sencillo que su siervo Grahim, cuya última transformación es para desesperarse.

Hay otros dos aspectos, ya para terminar, que me han dejado algo extrañado, y para mal: el juego se lanzó al mercado con un bug por el que, si haces las últimas mazmorras en un determinado orden, el juego se bloquea y te impide avanzar. No fue mi caso, por suerte, pero conozco a gente que tras más de 40 horas de juego tuvo que empezar de nuevo (yo antes me corto las venas, la verdad). Muy mal por Nintendo, que debería tener ese tipo de casos más que contemplados.

Sin embargo a todo lo dicho anteriormente, el gran fallo esencial, (y ya con esto termino, palabra), es que la historia de Skyward Sword es MUY, MUY FLOJA. Apenas hay personajes secundarios y subtramas que enriquezcan la trama principal (solo hay una aldea en todo el juego, la central sobre las nubes), y todo queda a los enfrentamientos entre el petardo de Grahim, Zelda, Link e Impa, a lo que se suma el insoportable Malton (que para lo que aporta, yo personalmente no lo habría incluido). No puede ser que la historia resulte tan, tan, tan lineal (solo hay un camino, y encima cuando se podría elegir resulta que aparece el dichoso bug y te bloquea el juego, toma ya). Uno va cumpliendo las tareitas con la sensación de recorrer un pasillo, no un mundo abierto por explorar, y por mucha cinemática que se nos quiera vender, en realidad no hay nada que contar: Zelda se cae, Zelda se esconde, Zelda se duerme, Zelda despierta, Zelda es raptada, Zelda es salvada: fin del juego.

Se me dirá que la esencia es la misma en todos los Zeldas: pues no. No lo es en Majora’s Mask, ni lo fue en Ocarina of Time, donde allí había mundos enteros que salvar de la destrucción con ciudades, multitud de personajes a los que ayudar y una riqueza de escenarios y situaciones que aquí, señores míos de Famitsu o IGN, yo no he visto por ningún lado. La trama de los viajes temporales de OOT, el origen trágico del personaje, el ascenso de niño a adulto y el crescendo narrativo de las últimas mazmorras convertía el juego de 1998 en un clásico inmortal que, cada día lo tengo más claro, a este paso no lo supera ni Dios (y perdón por la blasfemia). Podrán poner a Zelda y a Link a tirarse los tejos y hacerse todas las carantoñas que quieran, pero la ternura que despertaba Saria en el bosque Kokiri con la partida de Link yo no la he visto aquí por ningún lado, por poner solo un ejemplo significativo (y en OOT los hay a patadas).

En definitiva, Skyward Sword es un juego sobresaliente y un grandísimo representante de la franquicia Zelda, (el mejor en muchos años), así como una más que poderosa razón para comprar una Wii, si es que todavía no se tiene. Su control es maravilloso y sus gráficos son una pasada, pero no es el juego perfecto que se anuncia desde muchos medios, en mi opinión, y desde luego dista mucho de los logros del que sigue siendo el juego de referencia de la saga y que, al parecer, lo va a seguir siendo durante mucho tiempo. Cuando finalicé Ocarina of Time, hace ahora más de diez años, tuve una sensación de pérdida, de tristeza, porque no quería que aquello terminara, y eso me llevó a rejugarlo una y otra vez en todas sus versiones y remasterizaciones hasta el día de hoy. Con Skyward Sword, con decirles que al terminar el juego mi única satisfacción fue el alivio de no tener que enfrentarme (nunca más) ni con Grahim ni con el durmiente, se lo digo todo...

Una aventura fantástica

2011-12-21T01:40:00.001-08:00

Acabo de ver el tráiler del que se prevé como uno de los lanzamientos más potentes de 2012, El Hobbit: un viaje inesperado, que además de levantar una gigantesca expectativa acerca de la película (tiene una pinta fabulosa), me ha traído recuerdos memorables de la trilogía de El Señor de los Anillos, que hasta hoy tenía algo olvidada.

Ya en su momento, cuando tuve la suerte de poder ver los estrenos en cine, comentaba a mis menos entusiastas amigos que aquello lo recordaríamos muchos años después como el primer gran evento cinematográfico de nuestras vidas, algo así como lo que dicen los forofos del fútbol respecto al Barcelona de estos últimos años, que será recordado por los siglos de los siglos como referente de calidad.

Al margen de la aclamación popular o los premios que cosechara en su tiempo (17 oscars en 3 años, entre otras baratijas), la importancia de estas películas en el género de las aventuras y la fantasía es, a mi juicio, capital. Jamás se había hecho un cine de tanta calidad con un material, en principio, tan minoritario. No nos engañemos: las peleas entre orcos, elfos y dragones parecen más bien destinadas a un sector menor del público y habían tenido, hasta entonces, una consideración marginal.

Todo cambió con el estreno de La comunidad del Anillo, para mí la mejor de las tres y el verdadero referente. Mira que yo me había leido los libros (con bastante sopor, debo admitir), y sin embargo cada nueva imagen me transportaba a un mundo que parecía tan nuevo y sorprendente como para todos aquellos, que fueron muchos, que poblaron las salas sin haber leído una palabra de Tolkien en sus vidas.

Todo era colosal: los paisajes de la Tierra Media, los diseños de armas, vestuario y criaturas, la inolvidable música de Howard Shore para los Hobbits y su tranquila vida en la comarca, unos actores maravillosos y un ritmo que dejaba en pañales el plomizo desarrollo de la novela (lo siento, fans de la literatura tolkiense o como se diga: un texto que dedica sus primeras 80 páginas a describir lo que fuman los Hobbits y tarda 400 más en mandar a la Comunidad a sus primeras aventuras no puede ser entretenido, se mire por donde se mire).

La película obviaba, además, dos capítulos que a mí siempre me parecieron bastante inconvenientes: el del laberíntico bosque viejo y los tumularios, que nada aportaba a la historia central, y especialmente el de Tom Bombadil, un estrafalario personaje más propio de Alicia en el País de las Maravillas que de la Tierra Media.

Estas supresiones agilizaron el ritmo de una pelicula fantástica en todos los sentidos, que no daba respiro y que acertaba en la dosificación de sus personajes, mucho mejor caracterizados que en un libro demasiado digresivo y autocomplaciente. Saruman tenían una entidad apabullante, con un Christopher Lee que se resarcía así de su fracaso para conseguir el papel de Gandalf. El mago gris, por su parte, adquiría un peso específico que yo personalmente no le había dado en las novelas, y que agradecí (enorme, Ian McKellen). Más problemas me dieron los hobbits, y especialmente Elijah Wood como Frodo, no porque no encaje en el papel (que lo hace, y mucho), sino porque su cara de pánfilo durante toda la cinta terminó por resultarme cargante.

Y si el primer tramo de la película es fantástico, con los jinetes negros dando un miedo como nunca dieron en la novela, qué decir de episodios como el de Rivendel y su magnífica arquitectura natural, o de las siniestras minas de Moria, con ese combate a brazo partido con el troll (apabullante en la película, resuelto en dos miserables páginas en la novela), el aliento del Balrog, la increíble vista de los Argonath dominando el Río Grande o el enfrentamiento final en el bosque de Amon Hen... Tantas virtudes lograron que todo el mundo se rindiera ante las bondades de una película que finalizaba con una Enya desatada, cantando el tema central con tanto sentimiento como si, más que una cantante irlandesa, fuera en realidad una elfa renacida. Y lo mejor de todo es que aquello no había hecho más que comenzar.

Cada diciembre a partir de 2001 se convirtió en una fiesta global porque tocaba una nueva entrega de El Señor de los Anillos. Las dos torres, segunda parte de la trilogía, tenía como mayor virtud la aportación del personaje “tapado” de la primera entrega, Gollum. El avance de los efectos visuales alcanzó un techo hasta entonces desconocido con la expresividad y ternura de aquel bichejo, especialmente en esa escena en que dialoga consigo mismo, de una calidad demoledora.

El resto de la película navega con cierta incomodidad en su desarrollo, quizá por saberse en medio de todo y, por tanto, sin planteamiento o desenlace reales. No obstante, introduce personajes clave, nos lleva a paisajes tan sugerentes como Rohan y, sobre todo, le da a Aragorn el peso que realmente se merece el personaje. Aquí sí creo que el libro tiene cierta ventaja, ya que todo el episodio de Ella-Laraña aportaba una intensidad que la película no tiene, al haber trasladado dicha escena a la tercera parte. La batalla del abismo de Helm, impresionante en la película, se termina por convertir en un clímax que, a pesar de su grandilocuencia, no llega a convencer del todo.

Todo esto lo resolvería El Retorno del Rey de un plumazo. Es una película aún más ambiciosa que las anteriores, que tiene el gran inconveniente de que debe cerrar demasiadas tramas, y eso hace que su tramo final resulte bastante pesado (hay como tres o cuatro veces en que piensas que por fin va a terminar, y no). Sin embargo, todo lo referente a Minas Tirith y el gigantesco John Noble como senescal de Gondor compensan sobradamente cualquier problema. Su papel es tremendo, resultando una aportación esencial para el último acto de una obra con tintes trágicos, y consigue dar aún más entidad a la trama de Faramir, algo desangelada en la segunda parte. Respecto a la batalla final, sólo puedo decir que ya en su momento me pareció increíble, la mayor escala que recuerdo haber visto jamás en cine, con ese ariete monumental y la tremenda entrada de los orcos en una ciudad atenaza por el miedo. Soberbia.

Después de eso llegarían las versiones extendidas y, por último, el silencio. Peter Jackson entró en litigios con New Line Cinema por un problema de derechos y beneficios, y el proyecto de trasladar El Hobbit se retrasó hasta el infinito y más allá, con baile de directores incluido (Guillermo del Toro y sus bichitos faunianos, entre otros). Todo ello ha terminado finalmente con el propio Jackson retomando las riendas del proyecto -su proyecto, al fin y al cabo-, que ha decidido dividir en dos partes -puro marketing, nadie se engañe: el libro no daba para tanto-, que llegarán, respectivamente, en diciembre de 2012 y 2013.

Y esto nos lleva de nuevo al tráiler con el que comencé el artículo, del que destacaré solo dos aspectos: el primero, lo acertado que resulta que el mismo equipo se encargue de trasladar esta obra al cine (y no me refiero solo a los actores, que también: Ian Holm como el viejo Bilbo, Ian McKellen, Cate Blanchett, etc...). El segundo, y no menos importante: la canción que cantan los enanos, una especie de canto gregoriano en versión Hobbit que hace que se me pongan los pelos de punta (yo, que siempre he abominado de las dichosas cancioncitas de los libros de Tolkien), que culmina con el que parece que será el tema central de la película, igualmente grandioso. Bueno, todo eso y el magnífico Gollum, claro, cuyo lugar natural siempre fue El Hobbit y la escena de los acertijos en la oscuridad de su cueva tenebrosa.

Extranjeros a la fuerza

2011-12-12T07:44:00.000-08:00

Conozco a alguien desde hace mucho tiempo, lo suficiente como para hablar de su trayectoria con una cierta perspectiva. Tiene ahora mismo 29 años y dos licenciaturas, una en Física y otra en Matemáticas, además de una tesis doctoral y una larga lista de méritos académicos que la sitúan, con facilidad, entre las primeras de su promoción.

En cualquier país del primer mundo, esta persona brillante y trabajadora no solo no tendría dificultades para encontrar un puesto adecuado a su cualificación, sino que prácticamente tendría que elegir entre diferentes ofertas porque las empresas se la estarían rifando.

No es el caso. No vivimos en cualquier país del primer mundo, sino en uno en el que, por desgracia, es cada vez más frecuente que escuchemos a la gente decir que sus hijos están trabajando en otros países porque aquí no encuentran nada. España ha dejado ser para muchos la primera opción no únicamente laboral, sino de proyección de vida.

Porque ahí está el verdadero problema. Trabajar de forma temporal es un fenómeno que no es desconocido para muchos españoles ya con una cierta edad, pero de ahí a plantearse vivir de forma definitiva en otro país supone un cambio al que muchos no están, ni tienen por qué estarlo, dispuestos a asumir.

No se trata de una cuestión de amor a la patria, ni mucho menos. Formar parte de una cultura, compartir rasgos básicos de una determinada mentalidad y cosmovisión y participar de una serie de tradiciones y ritos, por atávicos o modernos que se nos quieran pintar, no tiene nada que ver con la ceguera mental ante una bandera de colores. Esta gente de la que hablo, y en particular esta persona, se siente frustrada ante el hecho de tener que renunciar, de alguna forma, a todo ello en aras de un futuro laboral que ha terminado por determinar también su proyecto de vida, su pareja, su estabilidad, y quién sabe si también los de sus hijos que están por venir.

La experiencia que tengo en este asunto no llega, ni de lejos, a la de esta persona de la que les hablo. No obstante, también a mí se me planteó la opción, trabajando en el extranjero, de prolongar mi trabajo allí con perspectivas, quién sabe, de que el futuro a medio y largo plazo pudiera estar condicionado por esa decisión. Y no dudé. Rechacé aquella opción porque podía, porque tuve la suerte de poder escoger entre un futuro allí y otro aquí, donde están los míos, mis amigos y familia, mis conocidos y los que no lo son tanto pero con los que comparto más de lo que a veces me gustaría.

Es evidente que cualquier persona puede alcanzar una felicidad razonable viva donde viva y trabaje donde trabaje, siempre que tenga los recursos y la voluntad para adaptarse a la situación que se dé, según el caso, pero considero que la situación actual de este país es de una injusticia absoluta. No se reconoce ni se premia en absoluto el talento, no se dan suficientes oportunidades y así no es de extrañar que gente tan capacitada termine refugiándose aquí y allá, mirando en muchas ocasiones lo que ocurre en su país, ese que dejaron lejos y atrás en el tiempo, con tanta nostalgia como tristeza, mientras sus hijos crecen en otra cultura y hablan otro idioma. Sentirse extranjero a la fuerza es una penalidad por la que nadie debería atravesar, al margen de sus estudios o de la sociedad, país o mundo en el que viva.

En todos ellos dejó su impronta

2011-11-08T05:37:00.000-08:00

Hoy se retira un maestro, profesor y padre, términos que para mí siempre han tenido un cierto parecido razonable. Todos ellos ejercen o enseñan ciencias o artes, todos ellos están titulados (el maestro y profesor al margen de los alumnos; el padre, a nivel complementario, se titula el mismo día que los hijos). Todos ellos, en suma, establecen su razón de ser en relación a una juventud a la que intentan sacar adelante con lo mejor de sí mismos.

En el caso del maestro, profesor y padre que se retira hoy, esa trayectoria viene de muy lejos. Viene de la Cuenca de posguerra, de la literatura y el teatro como parte esencial de la carta de racionamiento, y de un viaje a la costa de Valencia donde muy pronto el cine y de nuevo las novelas y los poemas se superpusieron a los diseños y maquetas. Luego llegarían Madrid y la Transición, ahí es nada, y poco después las primeras clases, primero en la Autónoma, luego en el Herrera Oria, más tarde en Guadalajara y por último, en Colmenar Viejo. En todos ellos dejó su impronta, una labor atenta y rigurosa, sabia y paciente, que dignificaba su profesión y la situaba donde siempre debió haber permanecido, al servicio de los que más educación necesitaban.

Este repaso es un telegrama que no da cuenta, ni de lejos, de la cantidad de alumnos que pasaron por sus aulas, promociones enteras que aprendieron, literalmente, a escribir y a leer bajo su atenta mirada, que descubrieron los entresijos del escenario o que vieron por primera vez la pantalla de un ordenador y entendieron lo que veían. Durante más de treinta años, este maestro, profesor y padre lo fue de todos ellos ante una imparable evolución de un sistema educativo que le traería no pocas decepciones y disgustos, paliados únicamente por su ánimo, inquebrantable, y el apoyo de su señora esposa, a la sazón también inquebrantable maestra, profesora y madre.

Hace algún tiempo fui a una obra de teatro en el Instituto Marqués de Santillana. Sabía, porque me habían avisado de ello, que al final le harían al profesor de teatro un homenaje por su labor al frente de esa tarea durante tantos años, y por ello no pocos alumnos ya jubilados acudirían al evento, dispuestos como yo a aplaudir ese esfuerzo y esa labor. Y conociendo al maestro, profesor y padre, sabía que les iba a costar Dios y ayuda sacarlo a recibir el aplauso y que, tímido y humilde como es, haría lo imposible para que el reconocimiento del público fuera para los alumnos, y no para él, como así ocurrió.

Menos mal que no le funcionó la estrategia. Menos mal que todo el público allí reunido, padres, alumnos, compañeros e inquebrantable esposa eran muy conscientes, como yo, de que profesores como él no son habituales y de que la pérdida era tan importante como merecido el aplauso que le daban. Y él, tímido y humilde como es, apenas aguantó unos minutos sobre el escenario antes de hacer una reverencia y hacer mutis por el foro.

Hace algunas semanas comencé a trabajar en este mismo instituto, el mismo día en que se retiraba aquel maestro, profesor y padre. Coloqué mis libros en la taquilla que antes ocupó él, y me sentí extraño mientras iba a mi primera clase, pensando en cómo habría sido la suya, tanto tiempo atrás. Y al hacerlo me encontré con una de las personas que allí trabajan, que me dijo algo acerca de él: “si todos fueran como tu padre, este sería un mundo mejor, más justo y prudente”.

Porque me perdonarán ustedes que haya reservado ese pequeño detalle para el final. Yo soy uno de los hijos de este maestro, profesor y padre que se retira hoy, y en realidad eso tampoco es del todo cierto: sólo se retira como maestro y profesor. Como padre, y me consta que él estará de acuerdo conmigo, todavía nos quedan muchos cursos por compartir. Y es que de eso, por fortuna, uno nunca se jubila.

El fin de la violencia

2011-10-20T10:59:00.000-07:00

Acabo de conocer la noticia: ETA anuncia que abandona definitivamente las armas. Así lo ha anunciado a través de un comunicado que abre un proceso de diálogo"directo” y que, por lo que parece, podría ser el final de más de cuarenta años de terrorismo salvaje en este país y parte del extranjero.

De todas las imágenes que me ha tocado vivir como espectador de este cruel y macabro circo de intereses cruzados, sin duda el episodio que más me impactó fue el de Miguel Ángel Blanco, el edil del PP vasco que fue secuestrado y brutalmente asesinado mientras todo el país permanecía en vilo ante los televisores y luego se echaba a las calles para pedir el fin del terror. Era julio de 1996 y ETA debía haber tenido ya la suficiente experiencia como para saber que episodios como ése, o el de la T4 de Barajas que tuvo lugar en 2006, no podían terminar de otra forma que no fuera con su derrota.

Porque eso es lo que significa su comunicado de hoy, una derrota. Es el fracaso de quienes pensaron que se podía coaccionar a un país entero a base de disparos y explosiones, el rotundo hundimiento de una forma de concebir la negociación social y política delirante, febril y enfermiza. Es la consecuencia lógica de años de victorias de los cuerpos y fuerzas de seguridad del estado, en colaboración con Francia y otros países, por establecer una red que termine por asfixiar a los que asfixiaban y avergonzaban a la sociedad que decían representar. Ese comunicado es el triunfo, al fin, de la razón y de la decisión de un país que no se ha dejado vencer por el miedo.

Decía Esteban González Pons hoy, en una entrevista en TVE, que ETA sólo tenía un camino posible, a pesar de la grandilocuencia y victimismo de su retórica (también apreciable en el comunicado del final de la violencia, claro está): bajar las armas, entregarse y asumir las consecuencias de sus actos. Quizá no esté tan de acuerdo con el portavoz del PP en que la llamada conferencia de paz, donde diferentes personalidades nacionales e internacionales se han reunido para reclamar el fin de la violencia, sea en realidad un montaje para lavar la cara pública de la izquierda abertzale. No tengo tan claro como Pons que esa izquierda abertzale sea un ente homogéneo y, mucho menos, que sus integrantes sean todos terroristas. Por otra parte, gente a la que respeto tanto como Santos Juliá recuerda que ETA no ha anunciado aquí su disolución, sino que se postula como un interlocutor inevitable en la negociación que ponga fin al conflicto armado.

Juliá comparte una visión tan o más pesimista que la de Pons acerca de la conferencia y las estrategias de la izquierda abertzale, y habla de planificación calculada al milímetro. Después de los meses en que Sortu, Bildu y compañía dieron tanto de qué hablar, una de las posibles explicaciones al anuncio de hoy es que, precisamente por el éxito electoral obtenido por la izquierda vasca en esas elecciones (el 25%, el mejor resultado electoral de su historia), los partidarios de la violencia armada hayan visto que es posible otro escenario, uno en el que no se distorsionan las palabras por el estruendo de las bombas. Ojalá sea sólo así, y no haya segundas o terceras lecturas.

Lo malo de todo esto es que el anuncio nos llega en plena campaña electoral, con todo lo que ello implica. Y el menor de los males es que ya se escuchan a los voceros de los diferentes partidos políticos atribuyéndose las correspondientes medallas, como no podía ser menos. Yo, sin embargo, voy a dedicar estas últimas líneas a celebrar la puerta a la esperanza que abre este anuncio, algo inédito hasta la fecha, y a acompañar a todos y cada uno de los ciudadanos que han sufrido, directa o indirectamente, la salvaje carnicería del terrorismo.

Ya era hora de que este sinsentido terminara, aunque solo fuera por dejar en paz de una vez la memoria de todos aquellos que han perdido la vida por algo que siempre debió tratarse, única y exclusivamente, en torno a una mesa y sin pistolas que refuercen argumento alguno. Larga vida a la paz.

Star People (parte II)

2011-09-26T05:06:00.000-07:00

Aun dando la razón a todos los que consideren que los artistas de mayor éxito en la actualidad han oscurecido el brillo de los de antaño, y George Michael es un magnífico ejemplo de ello, cualquiera que estuviera anoche en el concierto de Madrid sabrá que eso no es obstáculo para que este cantante, que roza ya los cincuenta, realizara una actuación soberbia y despejara, de paso, todas las dudas sobre su estado físico o vocal.

Lo primero que a mí me sorprendió es, precisamente, la calidad de una voz que mejora, incluso, muchos de los mejores momentos de sus discos. Es un timbre poderoso y melódico, capaz de hacer levantar con su fuerza a todo el estadio o de sumirlo en una intensa y profunda emoción reflexiva cuando alcanza sus cotas más poéticas. El acompañamiento de una orquesta, aunque extraño en un primer momento, se revela como una magnífica opción que da nuevos bríos a temas clásicos del artista, como A different corner, You have been loved, Cowboys & Angels o Praying for Time.

No obstante, la base del concierto es el disco Songs from the last century, que en su momento no tuvo gira de promoción y que ahora recibe una justa recompensa. Los arreglos orquestales sirven de homenaje a Nina Simone (My baby just cares for me, Feeling good), The Police (Roxanne), Johny Mathis (Wild is the wind) o John Mercer (I remember you). Además, Michael se atreve con versiones de temas contemporáneos como Russian Roulette (Rihanna), Let her down easy (Terence Tren d’Arby) o Love is a losing game, en un sentido y acertado homenaje a la fallecida Amy Winehouse.

Aunque el nivel general del concierto fue magnífico, yo eché en falta algunas canciones: Secret love o Miss Sarajevo, del disco Songs… pero sobre todo Jesus to a child, que en su momento el propio Michael estrenó con orquesta en los MTV awards de 1994 y aquí hubiera tenido un lugar de excepción. Y aunque agradecí la inclusión de dos temas nuevos (True Faith y Where I hope you are), me resultó francamente molesto que en ambos utilizase un distorsionador de voz que le hacía parecer un robot. Si precisamente se trataba de disfrutar de su voz sin una banda o sintetizadores, el incluir este truco digital me pareció, además de erróneo, una incoherencia absoluta con el resto del concierto.

Salvando ese asunto, y con un final cada vez más animado que culminó con una divertida mezcla de temas (Amazing/I’m your man/Freedom’ 90), el concierto se cerró con una interpretación del teman instrumental Free, que cerraba el disco de Older. Me pareció significativo, aquel guiño al magnífico LP que me sirvió para introducirme en la música de un artista complejo, que dota a sus creaciones originales de una enorme calidad, talento y, sobre todo, conexiones con otros artistas y estilos en sus versiones de otros temas. Su música remite a otras músicas, invita a conocerlas y ése es, quizá, uno de sus mayores activos. Puede que George Michael ya no vuelva a ser nunca lo que fue en su momento, pero quizá eso sería, tantos años después, incluso contraproducente para él. A mí, desde luego, lo de anoche me supo a gloria y me sirvió, sobre todo, para quitarme una espina que llevaba más de quince años acumulando: poder disfrutar de esa música, su música, en un directo fantástico y rememorar todos los recuerdos asociados a ella, que no son pocos. Creo que nunca había aplaudido de un modo tan sincero el final de un concierto o deseado tanto los bises, que yo hubiera prolongado gustosamente hasta la madrugada, y me consta que no fui el único.

Star People (parte I)

2011-09-26T04:57:00.000-07:00

Ayer tuve el privilegio de asistir al concierto de una gira que está llevando a George Michael de una punta a otra del globo, el Orchestral Symphonica Tour. El Palacio de los Deportes estaba abarrotado, y aunque comenzó con retraso, el cantante supo compensar desde el primer minuto la espera con un repertorio fantástico. Fue una mezcla de sensaciones y recuerdos que hacían que, al tiempo que escuchaba cada canción, estuviera yendo y viniendo constantemente de la memoria al concierto.

Debía tener más o menos catorce años cuando compré mi primer disco. Se supone que a esa edad uno debería ir buscando ritmos y géneros que lo hagan bailar, o que estén de moda porque le gustan al resto de amigos o porque lo ha escuchado en una discoteca, qué se yo. Sin embargo, mi primera elección fue Older, el primer disco con material nuevo que George Michael lanzaba tras más de cinco años de silencio musical.

Mi primera reacción al escucharlo fue una cierta decepción, porque a excepción de Fastlove, el single más accesible para un oído adolescente como el mío, el resto era una colección de medios tiempos que iban mucho más allá del pop que lo lanzó a la fama mundial en los años 80, donde competía de tú a tú con Michael Jackson, Madonna o U2 cuando estos se encontraban en el punto álgido de sus respectivas carreras. En sus diferentes aproximaciones a cada uno de los géneros, Older se adentraba en los terrenos del R&B, jazz, soul, funk, new age y, por si no quedara claro, jugaba a reírse del pop melódico en clave de parodia en la ya citada Fastlove.

Sólo con el tiempo, y con lo que fui aprendiendo de la vida y milagros del artista, pude comprender y apreciar este disco en toda su magnitud, y así cada canción fue cobrando una dimensión cada vez mayor. Supe que el germen de muchas de estas composiciones fue el profundo dolor por la pérdida de su amante, que inspiró, entre otras, la magnífica balada Jesus to a child. La angustia por la enfermedad de su madre, que finalmente terminaría con ella solo un año después de publicado el disco, deja también su huella en las letras, que confirmaron que George Michael ya no era el compositor de estribillos pop de consumo rápido. Con más de cien millones de discos vendidos a sus espaldas sentía, con razón, que ya no tenía que demostrarle nada a nadie, y por eso retó a sus fans a adentrarse en otros terrenos musicalmente mucho más apetecibles.

Older completaba su colección de singles con la canción que daba título al álbum, un desarrollo explícito de su sentimiento de madurez asociado a la edad y al dolor de las experiencias vitales que lo acompañaban, así como Spinning the wheel, donde hacía un guiño a los crooners clásicos. Star People, una corrosiva visión sobre la celebridad y You have been loved, que reincidía en el concepto de la pérdida emocional y la superación, fueron los últimos bocados de un disco que vendió más de 12 millones de copias en todo el mundo.

A partir de ahí fui siguiendo una carrera marcada, como todo el mundo sabe, por los desencuentros con la prensa, una tendencia irritante a hacer de su vida un circo mediático y, finalmente, a sus escarceos con la droga, la cárcel y el escándalo. A nivel musical fue lanzando, con cuentagotas, discos que confirmaban su nuevo giro hacia una madurez más ambiciosa, como su excelente colección de versiones en clave clásica, Songs from the last century, o Patience, donde volvía a componer tras otros seis años de silencio. Muy poco alimento, a mi juicio, para tanta leyenda.

El declive del artista parecía imparable por su desgaste físico y emocional, que lo llevó en estos últimos años a parecer una sombra de aquel gigante que en los ochenta se convirtió con discos como Faith en una estrella mundial. Quizá por todo ello, y a pesar de mis buenos recuerdos, tampoco albergaba muchas esperanzas cuando anoche se apagaron las luces del Palacio de los Deportes y comenzaron a sonar los primeros acordes.

Y el dragón le dio su poder y su trono...

2011-09-12T17:00:00.000-07:00

Debían ser más o menos las tres y pico del jueves 11 de septiembre, cuando de repente la transmisión del televisor se interrumpió y aparecieron las imágenes que todos conocemos y que aún hoy, diez años después, me siguen poniendo los pelos de punta. Un avión acababa de estrellarse contra una de las Torres Gemelas de Nueva York. Al cabo de unos minutos vimos en directo el segundo impacto, y entonces salimos de dudas: ya no cabía hablar de accidentes, ni de casualidades. Estados Unidos estaba sufriendo el peor ataque terrorista de toda su historia.

Al principio, imagino que como tantos otros, creí que se trataba de una broma, que aquello en realidad no estaba pasando. Luego pensé que era como una película, como esas en las que los marcianos se ensañan con los monumentos del poder norteamericano, pero conforme se sucedían las explosiones, los derrumbamientos y las noticias de nuevas catástrofes en el Pentágono y en las proximidades de la Casa Blanca me convencí de que era desoladoramente real. Aquello parecía el fin del mundo.

Al margen de las inmensas nubes de humo que se alzaron sobre Nueva York, la imagen que más ha permanecido en mi retina es la de los trabajadores del World Trade Center que, en un acto de desesperación, prefirieron saltar al vacío antes que enfrentarse al fuego que estaba consumiendo las Torres Gemelas. Escuché el otro día al por entonces alcalde de la ciudad, Rudolph Giuliani, que decía que en su vida se habría imaginado que sería testigo de un horror semejante, y que lo que más le impactó era cómo todo el suelo temblaba con cada nuevo choque de los cuerpos contra el suelo, mil veces más terrible que cualquier cascote desprendido de los edificios.

Creo que tampoco soy el único que imaginó que aquello desencadenaría una tormenta de acontecimientos frenética, pero lo cierto es que no fue así. No al menos tan deprisa como pensaba. Hubo que esperar dos años para que finalmente, en marzo de 2003, el presidente Bush lanzara su injustificada y falaz operación militar contra Irak, con apoyos incondicionales como los de Reino Unido o España.

Es de sobra conocido el resultado de todo aquello, de aquellos juramentos y palabras personales en los congresos de las tres naciones por parte de sus respectivos presidentes (los de las Azores, recuerden), que luego quedaron en agua de borrajas cuando, al cabo de los años, se ha comprobado que allí no había las armas de destrucción masiva ni los vínculos con las células terroristas de Al-Qaeda que, en verdad, fueron los únicos argumentos que justificaban el ataque de las fuerzas lideradas por Estados Unidos. Y aún hoy sigue habiendo tropas por Afganistán, sin que yo tenga del todo claro por qué o hasta cuándo.

Debo reconocer que mi pérdida de fe en la política a partir de aquellos días de 2003 fue devastadora. La manera en la que España entró en la guerra, con más del 90% de la población en contra y clamando por un referéndum, y el modo tan chabacano en que se desoyeron a los que, en teoría, gobiernan con sus votos este país, me hicieron bajarme de ese fabuloso carro de la bendita democracia española y olé que nos vendieron en el colegio. Quizá por eso ya no me sorprenden las reformas exprés de la constitución ni todo lo que está pasando en otros tantos campos políticos, sociales y económicos de los últimos años.

Luego llegarían los atentados del 11-M, y aquella conferencia, otro jueves, en la que Aznar salió a afirmar ante todos que el único responsable de la matanza era ETA. Recuerdo su contundencia, su firmeza, que también repetiría en la comisión que investigó sus controvertidas declaraciones, que él seguía reafirmando contra viento y marea. Y también llegó, poco después de que Aznar tratase de convencernos a todos, aquel fatídico fin de semana electoral, del que Zapatero seguramente seguirá acordándose todavía porque ahí fue donde dijo que no nos fallaría, ese mismo fin de semana donde Telemadrid comenzó a granjearse su bien merecida fama de televisión corrompida hasta las cejas.

Políticas nacionales derivadas de las internacionales, órdenes de arriba que cumplimos los de abajo, tanto da que sea Bush o Merkel, y que determinan el rumbo de un país que pasó de televidente a recoger sus propios cadáveres sólo tres años después de aquellas nubes de humo que nos cegaron a todos. Aún viendo el otro día las imágenes podía sentir de nuevo esa sensación apocalíptica, aunque esta vez con una perspectiva algo mejor de todo lo ocurrido, con ese horripilante colofón que fue la muerte de Bin Laden, imagen del mal absoluto durante esta última década. Y sí, podemos consolarnos pensando que Bush ya no está, ni Aznar ni Blair, ni por supuesto Saddam Hussein o el propio Bin Laden. Pero en el fondo, ¿qué ha cambiado?

La destrucción del sistema educativo

2011-09-01T15:07:00.000-07:00

Me había prometido no escribir sobre este asunto para no enrabietarme aún más con todo lo que está sucediendo en los prolegómenos del curso escolar 2011-2012, pero ya no lo soporto. Después de varios días de cartas perversas, declaraciones falsas y una calculadísima y orquestada campaña de desprestigio a la profesión que vengo desarrollando desde hace unos años, la docencia, no soporto más un silencio que hace más fuertes a los denostadores.

El procedimiento en realidad no es nuevo, ni es exclusivo del Partido Popular. Ocurrió hace un tiempo con los médicos y, no hace mucho, con los controladores aéreos, y se reduce básicamente a que en lugar de entrar en el debate de ideas y llegar a acuerdos, aparece el político de turno y suelta lo siguiente:

1) El colectivo X (póngase aquí el que esté de moda) posee unos privilegios indecentes (sueldo desorbitado, vacaciones monárquicas, trabajo de por vida, etc…), acompañado de la siempre hiriente coletilla de “más aún en tiempos en que cinco millones de españoles están en el paro”. Sus quejas, por tanto, no proceden.

2) Por lo tanto, este nuestro gobierno (nacional, autonómico, qué más da), en profunda solidaridad con el pueblo español, que al igual que los políticos se deja el sudor de su frente día a día en su trabajo (en el Congreso o los parlamentos autonómicos, qué más da), y que al igual que la clase política goza de su mismo sistema de pensiones y de retribuciones mensuales, va a tomar profundas medidas de cambio.

3) Estas medidas son para el bien cósmico y universal, y sólo perjudican a esas clases privilegiadas que ya era hora de que recibieran su merecido, porque esto era un clamor popular. No se me preocupen las familias, que en ellas, y solo en ellas y sus bolsillos, estamos pensando.

Apliquémoslo ahora al caso de la educación. Los medios de comunicación conservadores han desatado una ola de titulares entre los que destaca ese prodigio que ha llevado a cabo hoy El Mundo: “Amenazan con la huelga por tener que trabajar 20 horas”.

La perversidad de este argumento es sencillamente deliciosa. Viene a decir algo así como que es de público conocimiento que los profesores son unos vagos redomados, que apenas llegaban a 18 horas de trabajo semanales (y eso los que llegaban, con suerte, a las 18), y que en cuanto toca el timbre salen corriendo antes que los alumnos para llegar a sus casas a rascarse los respetables. Los profesores, siguiendo con esta fabulosa línea de “pensamiento”, son los culpables directos de todos los males del mundo (con perdón y permiso del actual presidente del gobierno): por culpa de ellos nuestros alumnos no tienen ni idea de nada y estamos en las antípodas del conocimiento general; por culpa de los profesores hay un 30% de abandono escolar (o más, según las áreas), por culpa de ellos, en definitiva, las promociones de estudiantes van llegando cada vez peor preparadas a un mercado laboral que luego tiene que hacer encaje de bolillos para sacar algo de petróleo de semejante solar de sabiduría. Todo esto, en un país, recordemos, de más de cinco millones de parados y donde el resto trabaja de sol a sol, (con la clase política a la cabeza, no faltaba más), es sangrante y hay que cortarlo de raíz lo antes posible, porque ahorramos la friolera de 80 millones de euros, ahí es nada.

Lucía Figar, paladín de semejante retórica, remata casi todas sus intervenciones, a cual más delirante, con otras dos coletillas magníficas: la primera es que los profesores tienen el puesto de trabajo asegurado y están, (ojo al dato), al margen de crisis y quiebras nacionales o internacionales; la segunda es que, por si todo esto fuera poco, llegan de disfrutar de dos meses de tranquilas y relajantes vacaciones a costa del sufrimiento del resto de la población. Ahí queda eso.

Es posible, leyendo todo esto, que yo haya soñado mi curso pasado. Es posible que haya soñado que, además de mis 18 horas semanales lectivas yo sumaba otras 12 en forma de guardias, horas de atención a padres, tutorías, reuniones de departamento, reuniones de tutores por niveles y claustros. Es posible que haya soñado que cuando llegaba a casa, con la cabeza bien despejada tras tratar con las hormonas revueltas en sus pupitres, las clases que yo daba las preparaba previamente, lo cual incluye material de trabajo, lecturas y una extensa documentación sobre los asuntos que trato y en los que procuro, quizá soñando también, mantenerme actualizado y profundizar en aquello que aún desconozco y deseo que otros conozcan. Es posible que fuera fruto de mi imaginación las incontables horas que he pasado corrigiendo, todas y cada una de las semanas del curso, los comentarios de texto de mis alumnos, sus trabajos de evaluación y sus exámenes. Es posible que aquellos cientos y cientos de correcciones hayan llegado a mi memoria por ciencia infusa, y que alguna que otra noche de no pegar ojo para llegar a tiempo de meter todas las notas a su hora también la haya imaginado, como implícitamente señala Figar. También habré soñado los cursos de formación y los de la fase de prácticas, que me tuvieron embelesado semana tras semana para poder completar los créditos que me permiten mejorar mi retribución, y lo que es indudable es que he soñado esos días que necesité para reponerme, más mental que físicamente, de unos finales de curso sencillamente extenuantes.

Puede, sin embargo, que tenga la conciencia clara y limpia de que todo esto fue, es y será verdad en este y los cursos que vengan por delante. Puede que además de todo esto, haya un problema aún mayor que el que, en efecto, supone que dé dos clases más por semana. Porque puede que el colectivo de profesores esté protestando por un sistema de recortes que afecta, principalmente, a los alumnos, algo que (oh, casualidades de la vida) sólo algún que otro medio de comunicación se ha atrevido a mencionar.

Porque el curso que empieza ahora contará con aulas masificadas, de treinta y tantos alumnos para arriba (el tope es 40, cuidado) donde antes había cursos de entre 18 y 20 alumnos, en el mejor de los casos. El curso que viene empezará sin desdobles en asignaturas tan esenciales como matemáticas y los idiomas (español, francés, inglés…), y desde luego lo hará sin horario para clases de refuerzo, sin aulas de atención individual y, en el colmo de los colmos, lo habría hecho también sin horario de tutorías de no haber rectificado Figar a última hora, y de un modo bastante retorcido, todo hay que decirlo. Es decir, el recorte de plantilla supone un recorte en los recursos y estrategias educativos, y eso nadie lo dice.

Y aquí no pierdo yo por trabajar dos horas más, señoras Aguirre y Figar, aquí perdemos todos. Perdemos los profesionales que aún creemos que este sistema merece la pena el esfuerzo, sí, pero sobre todo pierden todos y cada uno de los españoles, y no sólo me refiero a los alumnos, familias y empresas, sino a todos los ciudadanos de un país que año tras año verán desfilar promoción tras promoción de estudiantes almacenados, literalmente, en aulas donde a lo último que se va es a aprender nada porque va a ser imposible que ahí se pueda realizar labor educativa alguna. Pero eso sí, las lideresas educativas nos conceden la gracia de dos pizarras digitales por curso, porque la tijera la metemos no en los detalles, que es lo que luce mejor, sino en lo esencial, en donde más nos duele a todos y parece que sólo unos cuantos son capaces de ver.

Si el ahorro supone dinamitar los cimientos del sistema educativo, pilar fundamental de toda sociedad que se precie de serlo, dejando en la calle a miles de profesores interinos gracias a los cuales este barco a la deriva aún flotaba y al resto de los que allí seguimos contando las horas para su total degradación, entonces reciban mi más sincera enhorabuena: lo han conseguido y encima están recibiendo por todo ello un aplauso unánime y, faltaba más, bien merecido.

Pontificando sin autoridad.

2011-08-29T16:02:00.000-07:00

Documentándome para la entrada anterior sobre la novela Némesis tuve el infortunio de dar a parar en una revista digital llamada “El lector perdido”. Leo la entrada que sobre la novela de Roth hace una tal Silvia Bardelás y me quedo espeluznado ante un texto infame en el que esta buena mujer se dedica a despedazar el texto de Roth empleando argumentos, a mi juicio, absolutamente inválidos.

No le habría dado mayor importancia porque, como es el caso de este mismo blog, la red está llena de páginas donde la gente habla de lo humano y lo divino, a veces con más tino que otras y, en la mayoría de las ocasiones, sin la autoridad ni el conocimiento necesario para hacer tales afirmaciones. Pero hete aquí que descubro que esta señora es profesora de literatura creativa y, para mayor sorpresa, escritora. Y aquí es cuando ciertas afirmaciones, más por el posible impacto que puedan tener en sus posibles alumnos/lectores que por lo que demuestran de su conocimiento de la materia, provocan cierto escozor en el que esto escribe. Pero vayamos a su texto, que no tiene desperdicio.

Comienza la señora Bardelás por la parte negativa que ella considera que tiene la novela. Según ella, leyendo la obra se puede “ver” al autor “construyendo, manejando el suspense, buscando soluciones, colocando una imagen que arregla un exceso de discurso, utilizando el diálogo para informar”. Ello le permite llegar a una primera pontificación, según la cual no entiende cómo se ha encumbrado a Roth como autor universal.

No puedo estar más en desacuerdo con estas afirmaciones. Para mí Némesis es una novela perfectamente construida, y yo al leerla no veo a Roth haciendo nada, sino que, antes al contrario, me dejo llevar por una trama calculada al milímetro, una narrativa consciente y profesional como prueba su contundente final, que ata los cabos con una precisión escalofriante. No puedo estar tampoco de acuerdo en que el discurso es excesivo. Antes al contrario, es un libro breve, conciso y sobrio. Tampoco es cierto que el diálogo “informe”. El diálogo reproduce las palabras de los personajes, recrea ante nosotros la situación comunicativa y da vida a los personajes a través de sus palabras, pero no “informa”. De eso ya se encarga el narrador, aunque de eso nos ocuparemos luego. En cuanto a si Roth merece figurar o no en el panteón literario me parece una valoración absurda y, me temo, motivada por envidias y miserias propias de la profesión.

Sigue Bardelás con otra afirmación que es de juzgado de guardia: “Es una novela, quiero decir con esto que no es narrativa”. ¿CÓMO? ¿Cómo que una novela no es narrativa? ¿Qué es entonces? ¿Teatro? ¿Poesía? Válgame el cielo, que a estas alturas haga falta ir al diccionario de la Real Academia para descubrir que, (oh, sorpresa), la narrativa es un “género literario constituido por la novela, la novela corta y el cuento”. Es decir, que tanto una novela, como una novela corta y un cuento SON narrativa porque es el género al que pertenecen.

Sigue después afirmando que la novela “no está escrita en primera persona”, lo cual es falso porque sí hay un narrador que alterna la primera con la tercera persona, con no pocas alusiones al “yo” incluso dentro de la parte en que tiene menor papel, el primer acto. Pero es que Bardelás lo remata aseverando que el narrador “es un instrumento de suspense y cierre que sobra completamente en la historia". Esta es una interpretación totalmente injustificada por su parte. A mí me parece que el papel que el narrador/alumno desempeña es fundamental porque justifica el estilo, construcción y sobriedad de la novela; la novela misma es el narrador y su forma de narrar los hechos. Además, sin narrador no habría novela: Bucky Cantor no puede contar por escrito lo que ha sucedido porque precisamente vive instalado en el silencio a causa de la culpa, y es únicamente a raíz de su encuentro con el alumno, y por los vínculos que la novela detalla, cuando Cantor se deja vencer y comienza su confesión que sirve de base al relato. En mi opinión, decir que el narrador sobra es no entender una sola palabra de la construcción de la novela, algo especialmente grave viniendo de una escritora y profesora de escritura.

Para rematar la faena y recibir los vítores del respetable, Bardelás se contradice de manera flagrante cuando, al hablar pomposa y retóricamente sobre la “cadena humana” y la vida y la muerte, nos espeta que “la novela vive de esa cadena, la narrativa juega a que no existe…” Pero a ver, ¿en qué quedamos? ¿No había dicho que no era narrativa? ¿Ahora sí? ¿Es novela o narrativa, es ambas o ninguna de las dos? Busquen ustedes la lógica, si pueden.

Y es que estas son las consecuencias de pontificar cuando no se tiene autoridad para hacerlo. Me perdonen los fans de "El lector perdido", pero a mí me parece absolutamente vergonzoso que una persona que, supuestamente, se dedica de manera profesional a la literatura haga aseveraciones que demuestran tan pocos conocimientos sobre la materia. Se puede discutir si la interpretación de una novela es una u otra, pero hay aspectos teóricos básicos que esta mujer o no conoce o sencillamente no entiende, y que condicionan una perspectiva errónea, sesgada y plagada de afirmaciones a la ligera que no creo que sean el mejor ejemplo para que otras personas aprendan a leer, escribir o lo que quiera que sea que enseñe esta señora.

Némesis

2011-08-29T15:28:00.000-07:00

Acabo de terminar de leer Némesis, la última novela de Philip Roth, un autor al que previamente sólo conocía por alguna que otra adaptación cinematográfica de otras obras suyas, como La mancha humana.

En lo que respecta al argumento y a su desarrollo, no estamos ante una obra de fácil “digestión”. Una epidemia de polio en el verano de 1944, en Nueva Jersey, sirve a Roth como trasfondo de una trama en la que se entrelazan los sueños de una serie de personajes que, al calor de los acontecimientos de la Segunda Guerra Mundial, velan armas en la aparente seguridad del otro lado del frente. Dicha seguridad se ve quebrada por la epidemia, en un momento de incertidumbre y desconocimiento que llevó a miles de personas, especialmente niños, a la silla de ruedas o –peor aún– a la muerte.

La obra está dividida en tres actos y protagonizada por Bucky Cantor, joven director de la escuela de verano de uno de los barrios más castigados por la epidemia. La psicología de este personaje resulta fundamental al proporcionar las claves esenciales de los diferentes niveles de lectura del texto. Su ascendencia judía, su orfandad, una infancia marcada por la disciplina y estoicismo inculcados por su abuelo y una serie de taras –vista deficiente, complexión pequeña- marcan a un personaje obsesionado por la superación física, que de pronto se ve inmerso en una espiral de muerte infantil de la que no sabe cómo escapar.

La novela está narrada por un superviviente de aquellos años, un antiguo alumno de Cantor que rememora aquellos hechos tras una entrevista que tiene lugar muchos años después. Es un falso narrador omnisciente, que en realidad reconstruye los diálogos y situaciones a partir del relato de su profesor, y ello permite a la obra despojarse de toda carga de sentimentalismo o melancolía. Esta distancia se observa en una narración objetiva, concisa y ceñida a los hechos, que sólo en contadas ocasiones se permite ciertas concesiones literarias como ocurre, por ejemplo, en la recreación de los paisajes de las montañas Poconos, marco del segundo acto.

Este estilo, con la intencionada ambivalencia de la primera y tercera persona y una sobriedad que recuerda a la de Truman Capote en A sangre fría resultan recursos muy efectivos en manos de Roth, que sabe dosificar los puntos de giro y las breves digresiones sobre el pasado de los personajes para dotar al relato de un equilibrio poco habitual, pero en cualquier caso gratificante y pleno de posibilidades.

Por supuesto, las cuestiones religiosas marcan profundamente el relato, pero Roth acierta al establecer el perspectivismo que aporta el narrador, ya al final de la obra, y que sirve de contrapeso al punto de vista de Cantor. La espinosa cuestión moral que podría haber arruinado el final se convierte en un debate sin moraleja, demoledor por los efectos que provoca en la trama pero, por suerte, tan aséptica en su impacto sobre el lector como la propia retórica de una obra magistral.

La novela es soberbia desde el principio hasta el final, está construida con la precisión de un arquitecto y con unos materiales de primer orden, a lo que hay que añadir una extensión totalmente adecuada. Es posible que no sea la lectura de verano que uno espera que se le recomiende, por lo duro del tema que trata, pero es un auténtico ejemplo de cómo hacer una novela con mimbres en apariencia sencillos que sólo escritores de esta categoría son capaces de elaborar.

Leyenda revisitada (parte II)

2011-08-19T09:30:00.000-07:00

.
Centrándonos ya en el juego, este análisis debería responder a varias cuestiones importantes y dejar a un lado emotividades y nostalgias, que en definitiva no van a ningún lado. Vamos con la primera duda que, por lo menos a mí, me asaltó nada más conocer la noticia. ¿Merece la pena comprar un juego, 13 años después de su lanzamiento, que ha sido reeditado y que se encuentra disponible a través de internet, parches en ordenadores y un larguísimo etcétera?

La respuesta es un contundente “sí”. Es cierto que, en esencia, el juego es el mismo. Cualquiera que haya jugado a Ocarina of Time en su versión de Nintendo 64 no va a encontrarse ni UNA sola sorpresa en su modo de juego principal, al menos en lo que al sistema de juego y objetos se refiere. Todo está exactamente igual que como lo recordamos, y los personajes nos van a decir lo mismo (aunque esta vez en perfecto castellano, cuidado). Y esto, de entrada, puede suponer una pequeña decepción para los jugadores más veteranos, pero no debemos olvidar que este juego va dirigido a conquistar a una nueva generación de jóvenes jugones (y quizá eso explicaría lo de la repetitividad de la saga, que comentamos anteriormente).

Ahora bien, como se puede apreciar en las imágenes de la entrada, la diferencia técnica es más que notable, sobresaliente. Yo pensaba que Ocarina of Time era un prodigio técnico hasta que, como señalaba anteriormente, puse el disco extra en mi gamecube y me dieron ganas de llorar. ¿Por qué mi memoria había borrado aquellos efectos gráficos tan pobres, esos polígonos tan simplotes, esa paleta de colores tan oscura?

La versión de 3DS corrige, mejora y aumenta todos los desfases técnicos entre 1998 y 2011, completando un apartado técnico que, ahora sí, da lo que promete. Ya no hay más gráficos prerrenderizados en habitaciones o determinados escenarios del juego: aquí la cámara en tres dimensiones lo envuelve todo. Ya se acabó ese Link paupérrimo, tanto en su versión infantil como adulta: ahora su pelo parece pelo y no un casco, y sus expresiones son más creíbles. Todo en el juego luce de una manera espectacular, con atención especial al mercado de Hyrule, que ahora no parece en ruinas, y al interior de tiendas, casas e interiores, como el rancho Lon-Lon, que da gusto verlo y está lleno de detalles microscópicos (atención a los pósters y cuadros de las paredes, llenos de secretos).
El remozado gráfico es tan apabullante que, por un momento, bloquea la vista. Y no me refiero al efecto en 3-D, que es una barbaridad y hace que el juego sea sencillamente asombroso, con mención honorífica para la vista en primera persona: al mover la consola ésta imita los movimientos de la cabeza del personaje, como si pudiéramos “ver” lo que él ve en espacio y tiempo real: es sencillamente genial.

Más cambios: en la anterior versión había situaciones especialmente fastidiosas, como el cambio de equipación (trajes, armas, las p…. botas de hierro en el “dichoso” templo del agua). Bueno, pues todo eso se olvida de golpe y porrazo gracias a la pantalla táctil, que elimina toda molesta señal de la pantalla de juego, que queda diáfana, para dejar los menús en la pantalla de abajo, donde con un simple toque del puntero o del dedo pasamos a ver a Link equipado como queramos, así como consultar los mapas o el estado de la búsqueda. Ahora es todo más fácil, más intuitivo, más cómodo.

.Seguimos con las correcciones: yo por lo menos extrañaba luchar contra los jefes finales una vez vencidos, porque son los momentos más divertidos del juego. En la anterior versión sólo te podías enfrentar a ellos una vez, y si querías volver a hacerlo habías de empezar otra partida (y eso, en un juego de más de 50 horas de duración, es mucho decir). Bueno, pues dicho y hecho: ahora hay un modo “jefe”, donde puedes enfrentarte a ellos en serie o por separado. (Por cierto, yo el modo en serie del Master Quest todavía no lo he conseguido, porque tiene una dificultad extrema y te matan simplemente con tocarte una vez: nunca el dragón del templo del fuego había despertado tanto odio en mi interior...).
Y hablando de dificultad, el plato fuerte. Si la experiencia en el modo normal es grandiosa, qué decir del Master Quest. Ahora esto sí es apetecible porque, al margen del salto técnico, todo lo que aparece en el juego está invertido gracias al famoso modo espejo, que hace que los que nos conocíamos el mapa anterior hasta el dedillo ahora nos volvamos locos con las referencias cambiadas. Eso, y la nueva distribución y mayor número y variedad de enemigos en las mazmorras, además del doble de daño causado, aporta un plus de interés para el que creía que ya lo había visto todo. Una gozada.

Cualquiera que se enfrente a este juego, ya por fin sin el lastre del prejuicio por el desfase técnico, y no sea capaz de disfrutarlo y de rendirse a sus pies, tiene un serio problema que consultar con su médico. Yo llevo todo el verano jugando y hasta hoy, que he completado ambos modos al 100%, no he podido parar. Y mira que me lo habré pasado veces (y las que me quedan)…

Zelda: Ocarina of Time 3D ha hecho algo que parecía imposible: mejorar una leyenda, hacer que parezca que siempre tuvo que ser de este modo, y no de otro. No se trata de una simple conversión, es LA conversión de un clásico antiguo en un clásico moderno porque va más allá del fabuloso apartado técnico, y mejora unas prestaciones de jugabilidad que ya en su momento parecían inigualables. No hay ahora mismo nada semejante en el mercado, y supone la consagración definitiva de un título que deja en paños menores (ahora sí) a todos sus sucesores, legítimos o no, que seguirán otros 13 años intentando emular una fórmula simplemente irrepetible.

Leyenda revisitada (parte I)

2011-08-19T09:03:00.001-07:00

.
Debo reconocer que me tomé la decisión de Nintendo de relanzar su célebre Zelda: Ocarina of Time para la (por entonces) flamante 3DS con cierto escepticismo. Para empezar, no me gusta nada cómo se ha gestionado la saga desde entonces (con unos más que discutibles dos títulos grandes, Wind Waker (2003) y Twilight Princess (2006), acompañados de media docena de títulos menores), porque todos estos juegos beben de un modo descarado de los aciertos de su progenitor, y estiran hasta lo insoportable las tramas y situaciones, tremendamente repetitivas, en un follón espacio-temporal donde las precuelas y secuelas se suceden sin ton ni son pero eso sí, siempre tomando OOT como punto de referencia.

Vaya por delante que soy muy consciente de que Ocarina of Time no es, ni mucho menos, el primero de los Zeldas. Cuando se estrenó, allá por 1998, ya antes se habían lanzado nada menos que tres juegos para las plataformas grandes (Zelda 1 y 2 para NES, y Zelda: A Link to the Past, para la Super Nes), más otro para la ya extinta consola portátil Gameboy. Digo esto porque, después de haberlos jugado, me llevé una soberana decepción al ver que no pocas situaciones, razas aliadas, enemigos, melodías y hasta efectos de sonido se repetían en Ocarina of Time de un modo muy similar a sus predecesores.

.En cualquier caso, las sensaciones al jugar los juegos de 8 y 16 bits, en comparación con el de 64, son muy diferentes: sencillamente no hay color. Ocarina of Time representó un abismo de tales dimensiones con todo lo visto (pero sobre todo jugado) hasta entonces que el cotejo da risa. No ocurre así con las hermanas de 128 y 256 bits, que aunque en teoría deberían representar toda una revolución respecto de su hermana pequeña, a mí al menos me han transmitido en todo momento las mismas sensaciones en cuanto a diversión y jugabilidad, pero con la diferencia de que tenía la impresión, molesta y persistente, de que estaba jugando al mismo juego con diferente envoltorio. Si a eso se le suma que, en mi opinión, estamos hablando de juegos muy inferiores en historia, desarrollo e innovación, el resultado es ciertamente peor.

Con estos antecedentes, es necesario hacer referencia a Wind Waker. En otro gesto más de sumisión a la obra maestra, Nintendo vendió aquel juego con un disco extra que contenía Ocarina of Time, igualito que en 64 bits, y una versión alterada llamada Master Quest. Tengo la suerte de tener una de esas copias, pero debo admitir que fui incapaz, allá en 2003, de completar una sola mazmorra. El dolor de ojos ante el desfase técnico era inaguantable, y hay que reconocer que las versiones posteriores de Zelda mejoraron la cámara y ciertos efectos que hacen mucho más suave el control, algo que se nota, y mucho, jugando al juego que muchos consideran el mejor de la historia.

Ahí estaba precisamente mi mayor miedo. Lo que fue un bombazo en 1998 no tenía por qué serlo en 2011. King Kong (1933) cambió para siempre los efectos especiales, pero si lo vemos ahora nos parece una broma o un mal chiste. Como éste hay mil ejemplos, pero a mí me habría dolido especialmente que algo así ocurriera con un juego que, al margen de ránkings históricos y demás tonterías, dejó un sabor de boca inmejorable en jugadores de todo el mundo. ¿Y si, en el fondo, era lo mismo que la edición especial que acompañaba a Wind Waker o incluso peor?

No hay que olvidar que Nintendo, de un modo bastante incomprensible, ha fiado todas sus bazas iniciales del éxito de su nueva portátil a un juego que cuenta ya con 13 primaveras a sus espaldas y eso, dentro de un mundo tan cambiante y vertiginoso como el de los videojuegos, equivale a decir que procede del pleistoceno. Su consola salió (y lleva) desde marzo sin prácticamente ningún juego relevante, desde luego no de la propia compañía, y de momento (y salvo que las Navidades digan lo contrario), su catálogo se hundirá en una mediocridad que sólo ciertos remakes como el de Zelda o el de Starfox 64, otra joyita de la corona, parecen en (cuestionables) condiciones de evitar.

Terminaremos este primer apartado de previos señalando algo que es de justicia: cada nueva noticia, imagen o novedad en forma de vídeo que Nintendo iba dejando caer a mí, por lo menos, me ponía los dientes largos, y una parte de mí me animaba a presagiar algo realmente grande. En cualquier caso, mis temores estaban más que fundados, y sólo se resolvieron al comprar finalmente el cartucho y darle al botón de “on”.

Todos los recuerdos fueron buenos (parte II)

2011-08-03T06:14:00.000-07:00

Apenas dos semanas después de la despedida de Akela, me tocó a mí el turno de hacer lo propio con el que durante los últimos siete años ha sido algo así como un segundo hogar y una familia para mí, el grupo Scout Antártida 621 de Colmenar Viejo.

Era una tarde calurosa de finales de julio, con todo el mundo dispuesto para empezar la ceremonia de pases. Suele ser el momento más especial del campamento, ya que muchos chavales cambian de sección y están tan nerviosos como apenados por aquellos amigos, a veces hermanos, que dejan atrás. Eso hace que todos tengan las emociones a flor de piel, y que más de uno y más de dos dejen escapar alguna que otra lágrima, fruto de todas esas sensaciones a las que se suma el hecho de se trata de la última formación antes del final del campamento de verano, algo que apena ya de por sí a todos.

Viendo el comienzo de la formación, recordaba la primera que vi, años atrás, en las montañas de Griébal. Por aquel entonces el grupo estaba en una fase inicial, de consolidación y búsqueda de identidad, pero qué alegría desbordaba por sus cuatro costados, qué cantidad de ilusión había en aquellos niños y monitores dispuestos, por encima de todo, a pasárselo en grande y a llevarse mil tesoros en forma de anécdotas y recuerdos.

.Años después, ahí estaban repetidas las mismas palabras por distintas personas, y ahí fue donde noté más el cambio, en la gente que da forma ahora a este proyecto. Sólo otra monitora y yo permanecíamos en aquella formación desde entonces, y en cuanto a los chavales sólo algunos de las secciones mayores, que por aquel entonces eran plenos benjamines del grupo, ya que todo lo demás habían sido incorporaciones muy posteriores.

.Le había pedido a mi Akela de aquí, a Yolanda, que leyera una carta de despedida en mi nombre. No quería que se me quebrara la voz como a la otra Akela, y con la promesa de que no habría más lágrimas, comenzó a decirles lo siguiente:

.“Hola a todos:

.Hace unos años que vengo observando que estos pingüinos del Antártida están como revolucionados. Cada día que pasa los veo a todos mucho mayores, mucho más altos y más guapos. A cada momento que me descuido, veo que su casa de los hielos es más grande y tiene sitio para más y más hermanos, y no hay día que pase que no disfruten de una nueva aventura que se suma a los millones que venimos acumulando desde hace tantas rondas.

.Lo que tiene ser un pingüino vejete como yo es que te acuerdas de algunos pingüinillos que ya no están porque se fueron hace mucho, mucho tiempo. Y recuerdas al pingüinillo DPV, que se dejaba su ropa por todas partes y cumplía años siempre en el campa de verano, o al pingüinillo Romero, el niño más guapo del mundo entero; también te acuerdas de dos pingüinillas gemelas a las que llamaban Chip y Chop, y que eran la salsa del grupo cada vez que hablaban y un tormento cada vez que había verdura en el plato.

.Ojo que también me llega la memoria para otros pingüinos más grandotes, no os vayáis a pensar. Recuerdo a uno que más que pingüino era un oso dichoso, el más divertido que he conocido nunca y del que aprendí muchas cosas buenas. Recuerdo a otro al que llamaban pompimpompas, que era tan redondo como el sol y tan sonriente como la luna, y cómo olvidar a otro aún mayor que el arco iris, alto como un roble y que siempre custodiaba un arcón lleno de coca cola.

.Todos ellos se fueron del Antártida en busca de otros lugares que conquistar. Sintieron que su tiempo aquí había terminado, por unas razones o por otras, y que querían buscar nuevas aventuras. Algo así me pasa a mí hoy, al final de esta ronda que se suma a muchas otras en las que he compartido momentos mágicos con cada uno de vosotros, y que llevaré conmigo siempre.

.Desde hace unos años, primero en manada y luego en el clan, vengo observando que vosotros sois nuestro mayor orgullo, nuestro mayor tesoro y aquello por lo que tenemos que luchar más los monitores. Gracias a vosotros esta máquina funciona a las mil maravillas, y así seguirá mientras conservéis la sonrisa y la ilusión en cada nueva formación que hacéis. Los monitores que hay aquí a mi lado se van a encargar, como han hecho hasta ahora fenomenalmente, de que todo siga igual en el Antártida: un lugar lleno de pingüinos felices a los que hay que enseñar a caminar, y de los que se aprende también muchas cosas, y por encima de todas ellas, a sonreír de verdad.

.Gracias por todo lo que me habéis dado y hasta siempre,

.Nacho.

S.L.P.S.”

.Viéndolos ahí mientras escuchaban la carta, pensaba en lo duro que estaba siendo aquello para todos, no sólo para mí. A fin de cuentas esta experiencia me había cambiado profundamente, dándome la suficiente confianza y seguridad en mí mismo para afrontar todos los retos que vinieron después, en el trabajo y en la vida, e imagino que de algún modo a ellos también les habría cambiado en algo. No sé si aquel grupo se daba cuenta de lo mucho que había significado para mí formar parte de él, pero yo sí, y por eso, cuando en la entrega de diplomas uno de mis antiguos niños, ya casi un hombre, se me abrazó hecho un mar de lágrimas me vine abajo como me había prometido que no haría, porque de pronto se me nubló la vista con las miles de historias que habíamos vivido juntos, y porque a lo largo de todas aquellas salidas, acampadas y reuniones había visto crecer a aquel renacuajo hasta la persona que era ahora mismo.

.Entonces alcé la vista y vi a muchos de ellos igual o más afectados de lo que lo estaba yo mismo. Vi a los pequeños a los que conté historias, a los mayores junto a los que aprendimos a subir las montañas más duras, las de dentro de uno mismo, y supe que iba a extrañar aquello más de lo que quería reconocer. Era como si me estuvieran arrancando algo de lo más profundo de mi ser, y era un dolor atenuado únicamente por el aprecio que sentía en aquel abrazo y en aquellas miradas cómplices.

.Apenas recuerdo mucho más de la formación, porque entre abrazos y lágrimas se me pasó en un suspiro. Recuerdo que Akela me puso las hachas en forma de despedida y que, antes de irme, les pedí a todos los scouts que saludaran a la bandera. Luego me fundí en otro abrazo con aquella vieja amiga, casi una hermana, y lo último que recuerdo fue que, horas después, estaba mirando el cielo y acordándome de las estrellas de Griébal, las mismas que en aquel valle de León me daban un adiós brillante y cariñoso.

.Ahora sé lo que sintió Akela, y sé cómo es ese carrusel de emociones, de cariño y nostalgia, de pena y alegría al mismo tiempo, en el que aquellos a los que tanto quieres te dan las gracias y la despedida con la conciencia, clara y limpia, de que todos los recuerdos, todos y cada uno de ellos, fueron buenos.

Todos los recuerdos fueron buenos

2011-07-18T03:14:00.001-07:00

.Cuando llegué al comedor y vi el panorama que había allí, reconozco que me quedé algo sobrecogido. Hacía mucho tiempo que no veía a tantos niños llorando por una misma causa. Cuatro años, para ser exactos.

.Uno de ellos estaba sentado, solo y abatido, en una esquina. Me acerqué a él y nada más verme se me abrazó. Parecía que no hubiera palabra en el mundo capaz de apartar de sí esa tristeza que lo invadía, pero yo tenía al menos que intentarlo, y así lo hice.

.Comencé diciéndole que en realidad, la marcha de aquella monitora que tanto querían todos no era una mala noticia en todos los sentidos. Desde luego que todos íbamos a extrañar (y yo el primero) aquel buen humor, aquella actitud siempre tan positiva y con aquella capacidad de resolución que tantos problemas y dificultades habían allanado los cinco años anteriores. Desde luego que cada nueva formación sin ella ya no sería lo mismo, que cada noche en que fuéramos a dormir o cada mañana al levantarse ya no sería su voz la que nos deseara buenas noches o buenos días con aquella energía tan contagiosa como necesaria. Desde luego, en fin, que su salida del grupo dejaba un vacío que en ese momento, en aquella noche de lágrima y desconsuelo, a muchos se nos antojaba imposible de llenar.

. Sin embargo, continué diciéndole, no todo eran motivos para el desaliento. Él, por ejemplo, podía presumir de haber sido uno de sus niños durante más de tres años. Durante todos esos días y campamentos de verano, él había sido uno de esos afortunados en compartir tiempo, juegos y veladas con aquella monitora de trato exquisito, que se desvivía por todos y cada uno de los que de ella dependían. Él podía presumir de haber escuchado sus sabios consejos, sus palabras de ánimo en los momentos más tristes o sus felicitaciones en aquellos soleados días de promesa. Él la había visto brillar con luz propia en las veladas del festival de Navidad, se había bañado con ella en las aguas más frías de la montaña y se había reído a carcajada limpia con sus bromas y canciones. Él, en fin, no se iba de vacío de aquella experiencia conjunta, sino todo lo contrario: se iba cargado de tesoros.

.Así me lo reconoció, una vez que terminé: “con Akela todos los recuerdos son buenos”. Y así era. Con ella no hubo malos modos ni malos gestos, no hubo pérdidas de paciencia ni salidas de tono; con ella jamás hubo una palabra fuera de lugar, una mala cara, un gesto de tristeza o decepción; con ella sólo hubo aquello que cualquier chaval espera de un monitor, aquello que en teoría a todos debería unirnos: el espíritu de hacer feliz y de ayudar a crecer a los demás, a aquellos que nos rodean y se fijan en nosotros para crecer.

.Poco más tarde me encontré a otro niño, y luego a otra, y más tarde a un tercero: todos igual de apenados, todos igual de preocupados por ese futuro que se abría sin la que hasta entonces había sido faro y guía de sus pensamientos, sueños y caminos. A todos ellos traté de convencer con parecidos argumentos, todos ellos me confirmaron lo que yo ya sabía, las razones que a mí también me habían empañado los ojos cuando leyó aquella carta en que nos anunciaba su marcha definitiva.

.Sólo una buena noche de sueño logró apaciguar aquel llanto. Sólo un nuevo día, despertado por otros monitores cargados de ilusión, logró hacer que todo pareciera un sueño. No obstante, los niños tienen mejor memoria de lo que la mayoría de nosotros creemos, y saben que pasará un tiempo hasta que una figura semejante surja para conquistarlos de nuevo.

.Yo, desde luego, lo tengo claro. Desde que la conocí, pocos como ella me trataron igual de bien, compartieron tienda, sueños y anécdotas conmigo. Pocos como ella me inspiraron para seguir haciendo mi labor de voluntariado, y pocos como ella han provocado, con su marcha, que me planteé yo también si el momento de la mía está más cerca.

.Y es que, a fin de cuentas, con Akela todos los recuerdos fueron buenos.

Cuento de la luna y su reflejo

2011-06-30T16:52:00.000-07:00

Cuentan que una vez la luna se preguntó, con miedo, qué pasaría si el sol dejara de brillar. Si aquello llegara a suceder, entonces estaba segura de que perdería su resplandor de plata, ese que tantas canciones ha inspirado y que tantos romances ha contemplado, cómplice y confidente. Le aterraba, en definitiva, convertirse en una sombra destinada al olvido.

Cuentan que una vez, cuando el hombre logró mandar al espacio naves del tamaño de un coloso, una de ellas se cruzó en la distancia que separa al sol de la luna. No era como las demás que estaba acostumbrada a ver, sino que tenía dos grandes ojos rectangulares. Con pánico, pudo comprobar que al cabo de unos instantes aquellos paneles se interpondrían totalmente, impidiendo el paso de los rayos del sol.

Inmediatamente, la luna se puso a gritar. Chilló con fuerza “¡No quiero!”, exclamó llena de tormento “¡me perderé para siempre!”, lanzó hasta el último astro de la galaxia su agonía, y fue justo entonces, perdida ya toda esperanza, cuando la luna se contempló a sí misma por primera vez.

No sentía el calor de los rayos de sol, pero eso ya parecía no importar. La luna descubrió, reflejada en aquellos paneles, que tenía luz de sobra para brillar con fuerza propia. Y qué hermosa era. Qué pálido, qué dulce era aquel rostro redondeado que sonreía al otro lado del espejo astral. Cuanto más se miraba, mayor era su asombro y su alegría, pues aunque sabía que en cuestión de segundos la luz del sol volvería a abrazarla con su calor, ya no tenía miedo de nada ni de nadie.

Cuentan que, una vez que la nave siguió rumbo a los astros de los confines del universo, la luna y el sol se miraron, en esa tranquila distancia que se respira en el espacio profundo. Por primera vez, el sol descubrió que la mirada de la luna no era ya de necesidad, sino de firmeza. Por primera vez, el sol descubrió que la luna tenía ya tanta confianza y seguridad en sí misma que su amor no tendría límites ni fronteras, y que hasta el fin de los tiempos seguirían contemplándose, amándose al calor de los rayos de él, buscándose en la pálida mirada de ella, rigiendo un universo donde no importaba nada más que su amor, eterno e inquebrantable.

Yo aún te recuerdo...

2011-05-24T15:39:00.001-07:00

Recuerdo que hace unos años, mi abuela y yo solíamos quedar de vez en cuando para comer. No era nada formal, sino algo que surgía de forma esporádica, ya fuera porque me invitaba ella en alguna conversación telefónica o porque yo, que entonces tenía un horario más flexible por estar con el doctorado, me ofrecía para hacerle compañía y pasar la tarde juntos.

Resulta curioso que recordemos a algunas personas por su rostro, mientras que otras se nos aparecen más por ciertos olores o sabores. En mi caso, el recuerdo de mi abuela está asociado siempre al olor de Cuenca, al del río Júcar, al de la vieja leñera plagada de trastos llenos de historias, al del suelo siempre limpio de la casa que miraba a las estrellas nocturnas del barrio gitano. Está también vinculado ese recuerdo a sabores, al del morteruelo, el ajo arriero o las migas, al del chorizo con pan de la merienda o al de aquella cinta de lomo tan bien adobada, y al agua de Solan de Cabras, con ese regusto a fuente que quedaba siempre al final de cada trago.

Mi abuela recuperaba todos esos sabores en cada comida, que jalonaba con no pocas sonrisas mientras rememoraba mil y una anécdotas, casi siempre todas ellas de momentos felices, de travesuras mías o de alguno de mis hermanos, de lo orgulloso que estaba el abuelo cuando comenzaron a llegar los nietos o de lo mucho que echaba de menos a aquellas amigas que eran maestras del cinquillo en la terraza del hotel Torremangana.

Sólo en contadas ocasiones logré que aquellos recuerdos me llevaran a un tiempo aún más lejano, pero cuando ocurrió fue algo digno de contar. En una de esas comidas me enteré de que mi abuela, a quien siempre había visto como una tradicional ama de casa, resulta que fue una de aquellas profesoras que se recorrían sendas y caminos para ir a dar clases a escuelas rurales, con aquellos grupos de alumnos de distintas edades y sexos a los que había que tratar de educar en su justa medida.

Supongo que de ahí me viene a mí la docente vocación, por esos genes que han pasado ya por varias generaciones y quién sabe por cuántas más habrán de pasar aún. Pero lo que más me sorprendió fue la manera en que narraba aquella historia, con qué orgullo se veía de nuevo a sí misma subida a aquel burro que le evitaba la nieve del invierno, y la relativa tristeza con que reconocía lo mucho que echó de menos aquella vida tras dejarla para casarse y tener hijos.

Nunca me habló mi abuela de la guerra, ni del hambre ni de las penurias que, casi con toda seguridad, debieron pasar hasta poder establecerse en aquella Cuenca de posguerra. Tampoco me contó cómo escuchó los primeros disparos de la guerra civil, en plena adolescencia, ni me dijo el profundo impacto que habría de tener en su vida, y que tanto miedo le hizo pasar cuando, cincuenta años después, un descerebrado ordenaba al congreso que se sentara a la espera del nuevo régimen que, por suerte, no fue tal.

Nunca le dije yo a ella, por mi parte y en otro ámbito muy distinto, el orgullo que he tenido siempre de ser su nieto, la profunda alegría de haber disfrutado de sus cuentos y canciones en aquellas largas noches de verano, o los juegos de cartas y de parchís a los que siempre hacía alguna que otra trampa con traviesa sonrisa. Nunca le dije que para mí tenerla casi compensaba no haber conocido a mis otros abuelos, que nunca me sentí huérfano de esa agradable sensación que es tener a un cómplice en la familia que te triplica la edad, que a pesar de esa distancia de edad parece comprenderte en ocasiones mejor que nadie.

Y bien que siento no haberlo hecho, porque lo cierto es que hace tiempo que ya no voy a comer a casa de mi abuela. Hace tiempo que ella ya apenas recuerda si le dije que quedábamos un lunes, un martes o un miércoles, y hace no tanto que apenas recuerda la receta del morteruelo, y que se queda absorta y me asiente de forma mecánica cuando le digo lo guapa que se ha puesto. Hace tiempo que cada palabra que le digo piensa que es otro nieto, y no yo, el que se la dice, y es entonces, cuando me dice lo salado que era Nacho cuando era pequeño, hablando de mí en tercera persona, cuando me doy cuenta de que dentro de poco mi abuela tampoco recordará mi nombre, y no sé si estoy preparado para ese momento.

Sólo sé que yo todavía recuerdo, y que esa memoria, dichosa memoria, se me atraganta porque ya no puedo compartirla con ella, y quizá por eso la escribo aquí ahora, para que cuando llegue ese día en que quizá yo ya no recuerde, pueda leerlo y conocer esa historia de dos personas que se sentaban juntas a comer con los recuerdos.

Gracias, vieja gloria

2011-05-23T16:10:00.000-07:00

.En estos tiempos de bipartidismos electorales y otros menos importantes, los futboleros, me llegan las pésimas noticias de que el único equipo que se ha acercado a ser el de mis amores, mi Depor, ha descendido matemáticamente a la segunda división.

Digo lo de los tiempos bipartidistas porque, allá por principios de los años 90, la liga española se la repartían, como ahora, el Madrid y el Barça. La irrupción del Deportivo de la Coruña en aquella situación lo cambió todo, y contribuyó decisivamente a que la liga española ganara un prestigio que goza aún hoy (e inmerecidamente, cabe añadir), porque gracias a equipos como él nació la llamada “clase media”, equipos de no tan gran presupuesto pero muy equilibrados, competitivos y con muchísimas posibilidades no ya sólo de complicar la vida a los gloriosos, sino de arrebatarle muchos y buenos títulos (el Valencia, el Sevilla, a veces hasta el Atlético...)

Aquel Deportivo de los primeros noventa tenía una plantilla corta, pero llena de talento, con Liaño en portería, Nando en el lateral izquierdo, Voro, Paco y Djukic en la defensa y un centro del campo ocupado por Mauro Silva, Donato, Fran y Manjarín, con Claudio y el genial Bebeto en la delantera. Fue subcampeón de liga dos veces, a punto estuvo de ganar una de no ser por el celebérrimo penalti de Djukic ante el Valencia y finalmente logró alzarse con una Copa del Rey, dos Zamoras y una Supercopa, todo ello conducido por el entrañable Arsenio Iglesias.

Aquel equipo se recicló en un segundo “superdepor”, que sería, de la mano de Javo Irureta, aún más fructífero en títulos: una liga, una copa del rey, dos supercopas, dos subcampeonatos y, sobre todo, unas estupendas temporadas en Europa que lo llevaron en 2004 a las mismas semifinales de la Copa de Europa, ahí es nada.

Y ahí seguía Fran, bien escoltado por Valerón, Tristán, el holandés Mackaay, y otros jugadores tan fantásticos como Djalminha, Naybet, Víctor, Sergio, Pandiani o Molina. Fue precisamente con su retirada, la del canterano Fran, cuando el Depor perdió brillo y esplendor. Los grandes jugadores ya no llegaban, sino que más bien se retiraban o fichaban por otros equipos. Las penurias económicas, la mala planificación y un entrenador, Lotina, que no ha terminado de convencer a casi nadie, han sido causas determinantes en que un equipo plagado de anónimas mediocridades consume un descenso que no hace honor, ni de lejos, a la trayectoria de un equipo que, durante unos años, se convirtió en el más simpático, en el ojo derecho de todo aquel que, como yo cuando contaba con apenas diez o doce años, no tenía aún ni idea de lo que era el fútbol, y que aprendió a amarlo viendo a aquellos jugadores humildes y bien avenidos pero sobre todo a Fran y a sus estupendas cabalgadas por la banda izquierda, a sus pases imposibles y a sus goles, (vaya goles), a ese carisma y a esa entrega que tanto he admirado y tratado en vano de lograr cuando jugaba.

Gracias Depor, en cualquier caso, por estos 20 años de recuerdos, de partidazos y de alegrías y a ver si vuelves pronto con ganas de reeditar tus, por desgracia, ya viejas glorias.

El hombre más sabio del mundo

2011-02-28T14:30:00.000-08:00

Cuentan que un niño tenía como máxima ilusión conocer a la persona más sabia del mundo. No sabía por dónde comenzar su búsqueda de conocimiento, por lo que acudió al único lugar que le pareció apropiado: la biblioteca de su pueblo.

Allí trabajaba el señor Olivier, un hombre algo mayor, paciente y educado, que escuchó atentamente las palabras del muchacho.

- ¿Sabe usted dónde puedo encontrar al hombre más sabio del mundo?

- Es posible. Pero antes de presentártelo, cuéntame por qué quieres conocerlo.

Y el niño le contó que había muchas preguntas que nadie había sabido contestarle nunca, como por ejemplo adónde vamos cuando morimos, o si en todos los lugares del universo existe la misma fuerza de gravedad. El bibliotecario escuchaba, acariciando su barba, hasta que de pronto alzó su mano y se puso a mirar atentamente a su alrededor en busca de un libro. El niño estaba gratamente sorprendido de que aquel hombre no se hubiera reído de él, como solían hacer todos aquellos con quienes había tenido la mala idea de compartir su sueño, así que se sentó y espero a que volviera.

Y a diferencia de lo que esperaba, el señor Olivier no vino cargado con una torre de libros o con una pesada enciclopedia sino, muy al contrario, con un mapa. Y cuando lo puso frente a él y comprobó su cara de decepción, el señor Olivier dijo algo que quedaría grabado en la memoria del chico durante el resto de su vida:

- Aquí puedes leer todos los libros que quieras, siempre podrás hacerlo, pero ahora mismo tu espíritu necesita algo más que tinta sobre papel. Este mapa que ves aquí no es uno corriente: es un mapa de coraje.

Y como el niño lo miró pensando que a lo mejor el loco de los dos era el señor Olivier, el bibliotecario continuó con su explicación:

- En este mapa hay señalados lugares, sitios a los que nunca nadie ha llegado, y no por pereza o desgana, sino porque no han tenido el valor suficiente como para emprender esa tarea. Hagamos un trato: cada vez que consigas llegar a uno de estos lugares marcados, vuelve aquí y yo te daré un libro para que te entretengas en tu siguiente viaje.

El niño asintió, no demasiado convencido, y salió de allí con más preguntas que respuestas. Sin embargo, al abrir el mapa, comprobó que indicaba un lugar no lejos de donde se encontraba. Y cuando hubo llegado y volvió, el bibliotecario le entregó el primer libro.

Y así, día tras día, ambos siguieron honrando aquel pacto de caballeros que se prolongó durante muchos años. Y así, al niño le siguió un joven igualmente ilusionado, que comenzó a hacer viajes cada vez más lejanos, mucho más allá de las fronteras de su provincia. Y, más tarde, a aquel joven le sucedió un adulto entusiasmado por conocer, que leyó aún más libros en sus viajes por otros continentes.

Finalmente llegó un día, una hermosa mañana de primavera, en la que un anciano viajero entró en la biblioteca y preguntó por el señor Olivier. Y la encargada que trabajaba allí le dijo que hacía dos meses que había fallecido.

Apenado, el viajero fue de todos modos hasta el antiguo escritorio del bibliotecario, con la esperanza de encontrar allí un último libro. Y, para su sorpresa, sobre el despacho no había otra cosa que una carta, que decía lo siguiente:

“Si has llegado hasta aquí, significa que tu sueño se ha cumplido: enhorabuena. Ya no hay más lugares que conocer, ni más libros que leer. Mira frente a ti y conocerás al hombre más sabio del mundo”.

Cuando el viajero alzó la mirada se vio reflejado a sí mismo en el cristal de la oficina, y sonrió para sus adentros. Luego, con mucho cuidado, dobló y guardó el sobre en su bolsillo, junto al mapa, y salió de allí con la firme intención de dedicar sus últimos días a poner algo de orden en aquella biblioteca. A fin de cuentas, no todo el mundo estaba preparado para semejante labor.

Quiero besar esos labios...

2011-02-06T14:34:00.000-08:00

Quiero besar esos labios tan puros,

ser el testigo de tu aura al albor;

anhelo el contacto contigo en ardor

vibrando los dos en deseos oscuros.

Quiero sentir nuestros cuerpos en danza,

verlos bailar al calor de los sueños;

tornen los aires del norte en sureños

mis ojos bebiendo tu alma de lanza

y alcen violines del tiempo sus alas

si entonas conmigo tan gran melodía,

siendo la envidia de Helios y Palas

tu arco de oro y tu excelsa armonía,

cáliz de plata que brilla en las salas

del templo que a Eros brindamos un día.

De balances, saldos y cuentas a destiempo

2010-12-31T10:29:00.000-08:00

No tenía pensado tratar este asunto, pero tanto anuario, memorando y listado de grandes momentos del año en todos los terrenos habidos y por haber me ha hecho perder la paciencia. Lo diré claramente: no termino de comprender a santo de qué esa manía, ancestral en estos lares y otros tantos que conozco, de hacer balances al término del año, cuando para la mayoría de los mortales el año, entendido como ciclo de 12 meses, empieza en realidad en septiembre, coincidiendo con el inicio del curso académico y se termina allá por junio/julio, antes del verano.

Y como decían aquellos entrañables policías gemelos de Tintín, aún diré más: al margen de que el refresco de memoria se hiciera en el equinocio o en el solsticio, ¿cuál es realmente su función? En esta sociedad donde la información devora constantemente a la información, sólo se me ocurren dos posibles opciones para tanto decálogo de grandes momentos, películas o fotografías para el recuerdo. La primera de ellas es que los medios de comunicación, en estos días de jolgorio y pandereta no tienen otra cosa que llevarse a la boca como no sea precisamente eso, un puñado de recuerdos aislados. La segunda, seguramente más inquietante, es que en un intento más por manipular a las adocenadas masas, intenten que se nos quede grabada en la retina esa última puñalada ideológica en forma de imagen manoseada por un texto maliciosamente perverso.

Sea como fuere, insisto en que todo esto del deportista del año, el libro del año o la memez del año es una tradición tan absurda como los coleccionables que inundan los quioscos (en septiembre, por cierto, no en enero). Para muestra, un botón: hace poco me asaltaron el correo electrónico unos anuncios de una lista de las diez burradas políticas más gordas del año, y no he podido dejar de pensar que el que haya hecho la selección habrá sudado lo suyo, para descartar tantas y tan buenas piezas de museo.

A nivel particular, yo no puedo evitar hacer un balance propio, que empezó en septiembre de 2009 en diversos frentes y trincheras, pero con unas únicas oposiciones en el horizonte que llegaron, puntuales, a su cita de finales de junio. El problema es que ese balance ya lo hice en su momento, que no es diciembre (embarcado como estoy en nuevas empresas desde hace meses), sino en una entrada veraniega con el alivio de fondo y la plaza en el bolsillo. A ella les remito y les deseo lo mejor para el 2011, (curso en curso, bien es cierto).

Cinefórum 15: El discurso del rey

2010-12-31T10:01:00.000-08:00

Recuerdo una conversación, hace ahora algunos meses, en la que unos amigos estaban hablando sobre sus actores y actrices favoritos. Constaté que la práctica totalidad de los intérpretes mencionados eran ingleses o americanos (ya saben, la típica lista compuesta por Marlon Brando, Robert de Niro, Meryl Streep, Sean Connery, etc…). Por otra parte, pronto averigüé que, como temía, dichos gustos nacían de películas vistas en su versión doblada al español.

Y no hubo manera de sacarlos de su error, por más que intenté hacerles ver que, por bueno que sea el doblador de Brando, Connery o quien sea, no son el actor original y, por tanto, los juicios de valor sobre su valía actoral resultan tan adulterados como inservibles. Por mucho que en la pantalla tengamos la presencia física del actor, no podemos sentir la intensidad de su voz, su temblor en los momentos dramáticos o su fuerza en las escenas más tensas, y para mí eso define tanto más su talento que la imagen (que a fin de cuentas no es más que eso, imagen). Constantino Romero, voz habitual de Clint Eastwood o el mismo Connery es un doblador fabuloso, no lo dudo, pero no resiste la comparación con los originales (y, viceversa, puede hacer que un ladrillo afásico como Arnold Schwarzenegger parezca un buen actor, como también hacía Ramón Langa con Bruce Willis).

Todo esto viene a cuento de la última película que he tenido (al fin) el placer de ver en una sala de cine, El discurso del rey. Protagonizada por Colin Firth y Geofrey Rush, narra las desventuras del padre de la actual reina de Inglaterra, Jorge VI, por superar unos graves trastornos de dicción. La tartamudez, leit-motiv esencial de la cinta, es el caballo de batalla de un duque de York cuyo logopeda, excelentemente interpretado por Rush, combatirá como un síntoma de su problema real: la falta de autoestima, confianza y seguridad del aspirante a monarca.

La película de Tom Hopper tiene notables virtudes que, aun en su versión doblada, se mantendrían, no lo dudo: su pulso narrativo, la fuerza de sus imágenes y las excelentes partituras que acompañan a cada escena son un gran argumento para pasar por la taquilla. No obstante, y si se quiere apreciar realmente la labor profesional de Firth y Rush es necesario, a mi juicio, ver la cinta en su versión original. La reproducción de la voz de Jorge VI asusta, mucho más que el posible parecido entre el actor y el personaje real, bastante discutible, por su mimetismo hiperrealista. Su tartamudeo, el modo en que reproduce hasta la más ínfima variación en el tono y la fidelidad con el tono y estilo de los discursos reales (el previo a la entrada en la Segunda Guerra Mundial, que coincide con la escena culminante de la cinta, es sublime), son con diferencia los momentos de mayor brillantez de la cinta, y los que permiten aventurar que, esta vez sí, Firth se alzará con la preciada estatuilla después de la decepción que obtuvo en la pasada edición de los Oscar con Un hombre soltero, donde también brillaba con luz propia.

Es, no obstante, el personaje del logopeda el que mayores logros reúne, tanto a nivel de guión como de precisión por parte de Geofrey Rush a la hora de abordarlo. La recreación de Lionel Logue, con sus manías, bromas y su afición por Shakespeare, es sólo apreciable desde la óptica de la versión original, con todo el énfasis que su acento australiano es capaz de aportar. Evidentemente que Rush aporta, además, todo su repertorio gestual, irónico y mordaz, pero todo ello quedaría cojo, deslucido, incompleto, de no poder contar con ese poderoso recurso que es su profunda y grave voz.

Y es que como comenté, a modo de epílogo y rendición a mis amigos en aquella desdichada conversión, fue precisamente la voz del propio Brando la que de Niro trató de imitar (y vaya si lo logró) en esa obra maestra que es El Padrino (parte II). Qué más da si se parecían o no físicamente, cuando uno cerraba los ojos y era el mismísimo Vitto Corleone el que estaba hablando. Y a otro nivel, aunque ya muy alejado del séptimo arte, me vino a la memoria unas cintas, que debo tener por algún lugar, en las que los difuntos Fernando Fernán Gómez y Agustín González hacían verdaderas maravillas interpretando a don Quijote y a Sancho, en unos textos adaptados para la radio donde su sola voz evocaba el texto, el arte y toda la magia de aquellas irrepetibles creaciones cervantinas. Claro que este último ejemplo ya no lo cité, por aquello de que no me mandaran al cuerno de los literatos.

Juglares de sí mismos

2010-11-07T07:08:00.000-08:00

Hay en la Edad Media una figura, la del juglar, que siempre ha llamado la atención por su importancia dentro de la literatura universal. Estos personajes, artistas de calle, ambulantes y dotados con una especial capacidad de memoria y recitación, recorrían las villas y ciudades sin otro propósito que ganarse la vida cantando las hazañas o gestas de los grandes héroes de los tiempos antiguos (de ahí el término de cantar de gesta, género favorito de aquella época).

Pues bien, hay en la edad moderna una figura, la del trovador de sí mismo, que siempre me ha llamado la atención por sus insuflados aires de importancia dentro de esta España nuestra. Seguramente los habrá en otros lares, no lo dudo, pero los de aquí son modélicos y pueblan nuestras calles, nuestros barrios y nuestros centros de trabajo, sin otro propósito que pasarse la vida cantando sus propias hazañas o gestas como si hablasen del mismo Rodrigo Díaz de Vivar, alias el Cid.

Los juglares de sí mismos son gente que no sabe que lo son, como aquellos fantasmas de hace años, o si lo saben les da igual porque ello no sería sino una virtud más que añadir a su ya amplia lista. Son todos muy altos, muy guapos y muy listos, y enjabonan sus días y sus noches con dulces caramelos para sus propios oídos, donde no faltan referencias a lo importantes que son para todos aquellos que los rodean, lo necesaria que es su presencia allá por donde van, lo insulsa que sería la vida, en definitiva, si ellos faltaren (suma catástrofe donde las haya).

Estos personajes no conocen la autocrítica ni la reflexión, y el silencio tampoco va demasiado con ellos. Una conversación con un juglar de sí mismo se asemeja más a un monólogo del ombligo, donde los temas se van sucediendo sin que cambie el foco de atención: lo bien que a uno se le da tal o cual deporte, afición o pasatiempo; lo bien que uno realiza su labor diaria, lo mucho que su (des)afortunada pareja disfruta con su destacada e ilustre compañía, la lógica envidia que provoca allá por donde va entre ellos, ellas y cualquiera con dos ojos o dos dedos de frente, que para el caso es lo mismo. Llama la atención que, con tanto récord pulverizado a cada paso que dan, a estos personajes aún les quede capacidad de sorpresa respecto de sí mismos, porque hasta eso es en ellos ilimitiado, y es tal el grado de surrealismo que alcanza la autoalabanza, que el trovador puede llegar incluso a emular al César, no sólo en su gloria épica (eso se da por sentado), sino en su autorreferencia en tercera persona, que ya es decir.

Lo que estos poetas ignoran, o igual no lo ignoran y quizá ahí resida la esencia de su incurable complejo de inferioridad, barnizado con tanta loa a sus personas, es que el resto estamos ya muy cansados con nuestros propios problemas, tratando de resolver los obstáculos que la vida nos va planteando día a día, como para encima tener que aguantar semejantes memeces . Uno ya no tiene tiempo, ni ganas ni aguante, para soportar día tras día, hora tras hora, al pelma de turno repasando sin cesar las múltiples cualidades de ese producto sin par que es uno mismo, con esas constantes y molestas coletillas (o epítetos épicos, retornando a la cita inicial) de la falsa modestia, de lo mucho que la vida lo tiene a uno zarandeado (lo cual arroja, sobra es decirlo, más mérito aún a su incalculable valor personal), o de lo increíble, fascinante y deleitoso que es vivir bajo su piel cada minuto de cada hora de su voceada, cansina y agotadora existencia.

Con todos mis respetos para aquellos que sufren estas discapacidades, más que nada por lo ofensivo de la comparación, nunca he considerado a nadie más limitado, ciego, sordo e insensible que a un trovador de sí mismo. Ojalá llegase el día en que el laúd se les quebrase de tanto trino ceremonioso, y vieran que más allá de su ínfimo universo existe otro llamado realidad. (Claro que tal cosa es imposible, pues a fin de cuentas el laúd, como el juglar, son a la par pluscuamperfectos, ¿o no quedó eso claro al comienzo del cantar?)

Top 19 Nueva Generación: Red Dead Redemption

2010-11-06T07:18:00.000-07:00

Desde su creación, ha habido una serie de géneros considerados malditos dentro de los videojuegos. Mientras las compañías solían saturar los catálogos con policías, dinosaurios y zombies, había otros ámbitos donde parecía imposible obtener algún título no ya sobresaliente, sino sencillamente digno.

De todos ellos, a mí siempre me llamó la atención la ausencia de títulos destacados en dos marcos tan proclives a ser adaptados a un juego como la Edad Media y, especialmente, el Salvaje Oeste. Me parece asombroso que no haya una adaptación moderna con calidad de los Caballeros de la Tabla Redonda, por poner un solo ejemplo, pero sobre todo me deja perplejo que hayamos tenido que esperar casi treinta años para ver un juego del Oeste que merezca la pena.

Cierto es que cuando un género tiene como referente más ilustre nada menos que el jurásico Sunset Riders, un arcade de Konami de 1991 lineal y sencillo hasta más no poder, nos encontramos ante un grave problema. Intentos posteriores, ya en generaciones siguientes, dejaron perlas tan mediocres como Wild Arms (1996), Red Dead Revolver (2004) o Call of Juarez (2007), certificando la defunción del género casi antes de su nacimiento.

Tuvo que llegar el equipo de programación de mayor éxito de los últimos tiempos, Rockstar (responsables de los aclamados, aunque a mi juicio bastante discutibles, juegos de la franquicia Grand Theft Auto), para lograr lo que hasta ahora nadie había hecho: convertir un género maldito en la sensación del año gracias a un juego soberbio: Red Dead Redemption.

El parecido con uno de los títulos arriba mencionados obedece a que Rockstar recibió el encargo de realizar una secuela de aquel olvidable título, y se dedicó a lo que mejor sabe: aplicar a tan “ilustre” antecesor el género del sandbox (que llama así a las aventuras de acción que permiten la libre exploración de un amplio mundo y el desarrollo no lineal de la trama). El resultado fue que entre la secuela y la precuela sólo hay de parecido eso, el título.

Y es que, lógicamente, la labor de Rockstar fue mucho más allá de aplicar un patrón ya conocido. Durante nada menos que cinco años, el equipo partió literalmente de cero y creó un vasto universo ambientado en la frontera entre Estados Unidos y México a principios del siglo XX (es decir, en pleno ocaso del mundo en que se ambienta), plagado de desiertos, bosques, lagos, ríos, montañas, pueblos y alguna que otra ciudad perdida en mitad de sus vastas llanuras. El motor gráfico empleado para el juego, similar al de GTA IV (2007), fue mejorado con efectos de luz para los cambios de noche y día, así como para recrear todo tipo de fenómenos atmosféricos que van del calor asfixiante a las lluvias torrenciales, la niebla o el frío de las nieves.

La iluminación y la recreación paisajística son algunos de sus aspectos más destacados, junto a la flora y la fauna que el jugador puede cazar o recolectar, según su antojo, a medida que realiza sus misiones principales o secundarias, y que pueblan ese inmenso, inmenso escenario (nunca había visto nada similar, ni en cantidad ni en calidad, y lo más sorprendente es que los tiempos de carga son ínfimos).

Por otro lado, lejos de contratar al típico compositor de partituras de oficio, Rockstar se hizo con un equipo de artistas que compusieron temas para el juego, algunos con letra y voz y con todo tipo de melodías aplicadas a los diferentes ámbitos, con los mismos instrumentos que por entonces eran conocidos. A esto añadió un potente arsenal de sonidos plenamente reconocibles por los amantes del género, que aprovecha las virtudes de las consolas de nueva generación y termina por redondear el apartado sonoro.

Otro aspecto realmente cuidado por Rockstar fue la historia del juego, que narra las desventuras de un antiguo miembro de una banda de forajidos, que debe capturar a sus compañeros de correrías si quiere ver con vida de nuevo a su mujer e hijo. A lo largo de más de cien horas de juego, el jugador se mete en la piel de John Marston y protagoniza los momentos típicos que cualquiera espera encontrar en toda historia del oeste que se precie. Así, hay miles de tiroteos con todo tipo de armas, asaltos al tren en marcha, la mina de oro, el poblado indio, los mexicanos y sus revoluciones, los duelos al sol junto al saloon, la doma de caballos, cabalgar por los cañones al atardecer o por los desiertos junto a decenas de cactus y peligrosas serpientes… Y lo mejor es que todo ello está hecho con un cuidado, un nivel de detalle y un aprecio por la jugabilidad dignas de los mayores elogios.

Porque por encima de sus indudables logros técnicos, Red Dead Redemption es endiabladamente divertido. Su sistema de juego, de control y de disparos es tan sencillo como intuitivo, y la mecánica, aunque puede llegar a hacerse algo repetitiva, permite un desarrollo libre y abierto.
.

Conforme avanza el juego, conocemos personajes que nos encargan misiones. Podemos dedicarnos a resolverlas o a recorrer libremente el mundo, encontrando otras tareas o sencillamente haciendo lo que nos dé la gana, eligiendo caminos honrados que nos deportarán fama y dinero o siendo salvajes forajidos que asaltan diligencias y son luego perseguidos por la justicia. Las decisiones del juego afectarán a la forma en que se desarrollarán determinados aspectos, que nos permitirán ser reconocidos y saludados por los vecinos o no tener un momento de respiro ante el constante acoso de los sheriffs.

El juego tiene tantos y tan buenos momentos que resulta complejo quedarse con alguno. A mí me hizo especial ilusión cruzar la frontera a México y cabalgar de noche, a la luz de la luna, acompañado de los acordes del excelente Far Away, tema compuesto expresamente para el juego. Me encantó regresar al rancho familiar, ya terminadas las misiones principales, y dedicarme a la tranquila vida del ganadero o del buen padre y esposo, pero sobre todo me fascinó el giro final del argumento, que no desvelaré aquí por respeto a los que aún no lo hayan jugado, con el carácter solemne de un desenlace digno de las mejores historias.

Red Dead Redemption no es un buen juego del oeste: es el juego definitivo, una obra maestra que a partir de ahora se tomará como referencia ineludible para hablar de un género que, gracias a él, ha dejado al fin de ser maldito.

(P.d: http://www.youtube.com/watch?v=ge3JxWOjqNI Aquí se da una detallada explicación del sistema de armamento, disparos y coberturas del juego, tan complejo como, a la hora de jugar, sencillo. No pierdan detalle de la calidad del juego y, por favor, olvídense del pelma de locutor o bajen el volumen, que para el caso...)

Política de empresa

2010-11-05T12:29:00.000-07:00

Ayer decidí aceptar, al fin, la llamada de un número desconocido que había estado acosándome los últimos tres días. Cuál no es mi sorpresa al encontrarme al otro lado a un trabajador de la compañía telefónica con la que he decidido finalizar mi contrato, interesado en conocer los motivos de mi marcha y, cómo no, hacerme una estratosférica oferta para que reconsidere la posibilidad de permanecer en ella.

Le explico que los motivos de mi salida son básicamente tres, el menos importante de los cuales es que mi gasto mensual es desproporcionado, algo que no figuraba en la magnífica tarifa que me vendieron. Paso entonces a contarle el segundo motivo, ocurrido en el último año: un largo episodio de carácter surrealista que podría resumirse en que, con intención de obtener un teléfono con mayor duración de batería, acudí a mi oficina más próxima para intercambiar mis numerosos puntos por dicho teléfono.

Tras esperar durante cuarenta y cinco minutos a que el encargado atendiera a dos personas, me asegura que me llegará en unos días y yo, liado como estaba con las oposiciones, lo dejo estar. Dos meses después, acudo a la misma oficina y el mismo encargado me informa de que sigo en lista de espera. Confirma que el pedido está a punto de llegar, pero pasarán otros tres meses sin saber nada.

Decido entonces recorrer las sucursales próximas a mi localidad, con la esperanza de encontrar a alguien más eficiente. Después de dar mil vueltas y escuchar contradicciones como que la compañía no trabaja ya con dicho modelo de móvil y que, en el mismo centro comercial, lo tengan en otro puesto de la misma compañía, lo localizo y decido intercambiarlo por mis puntos, que lógicamente habían ido en aumento desde mi primera visita.

Hete aquí que, sin embargo, debo posponer la operación debido a no sé qué curioso fallo del sistema que me obliga a acudir al mismo sitio al día siguiente. Llegado el día, y tras esperar hora y media a que la encargada regresara de su tercer desayuno, se me informa de que no es posible canjear mis puntos, a pesar de las numerosas llamadas de verificación a teléfonos tipo 902 que, por supuesto, corrían a mi cuenta. Harto de tanta estupidez, decido comprar el móvil a tocateja y olvidarme de los dichosos puntos.

Tras escuchar atentamente mi historia, mi interlocutor me pregunta cuál es el tercer motivo por el que decido abandonar la compañía. Le informo de que, al margen de la irracionalidad de un sistema de puntos que no me está permitido utilizar no se sabe por qué extraña razón, lo que más pesa en mi decisión es que, como es natural, el trato recibido por los numerosos encargados, asistentes y dependientes ha sido defectuoso en todos los sentidos, haciéndome sentir como un tonto en el mejor de los casos, abandonado, ignorado y maltratado, por no decir timado, en el peor.

Una vez finalizada mi exposición, mi amigo pasa a hacerme una oferta que supera, en sus palabras, la que he establecido con mi nueva compañía. Me asegura que mis puntos serán inmediatamente canjeados por el último modelo existente, que se me hará un 40% de descuento durante el próximo año y que los encargados de mi sucursal me harán reverencias nada más verme entrar por la puerta.

Le digo que me parece estupendo, pero que no me interesa. Le digo que no entiendo por qué durante los años que llevo con ellos nadie, jamás, me ha llamado para conocer mi estado de satisfacción con la compañía, pero me abarrotan ahora a llamadas cuando ya he decidido hacer la portabilidad a otra. Le digo que no entiendo por qué narices ahora ya no hay el más mínimo problema en canjear los malditos puntos, cuando hace unos meses parecía misión imposible. Le digo que no me entra en la cabeza que las tarifas solo cumplan lo que prometen haciéndoles un 40% de descuento. Le recomiendo, en suma, que para los clientes que aún continúan siendo de ellos, tengan la deferencia de darles un trato mejor, más humano, considerado y justo, que es en definitiva lo mínimo que se debería pedir.

Y entonces se abren las compuertas y cae la bomba: “esto en definitiva es política de empresa: no esperes recibir un trato mejor en la compañía a la que vas, porque todas vamos a hacer lo mismo”.

- Qué vergüenza –le digo entonces, ya sin contener mi mala leche–, que tu último recurso para retenerme sea lanzar ese conjuro gitano del maltrato generalizado. Qué lamentable que no entiendas que mi marcha no obedece a un tema estrictamente económico, que parece que es lo único que sabéis comprender, sino a unos principios y unos valores que, es evidente, ni tenéis ni os interesan lo más mínimo. Me marcho porque estoy cansado de que me toméis el pelo, algo que habéis decidido hacer hasta el último momento con esta llamada tuya, tan impertinente como inoportuna. Y ahora, tanto si te molesta como si no, te voy a colgar el teléfono, porque tú y yo ya no tenemos nada más que hablar.

Cifras y letras

2010-10-09T15:19:00.000-07:00

El otro día tuve un interesante debate acerca de las artes y las ciencias, del que me quedé con algunas frases lapidarias que no logro borrarme de la cabeza, epifanías del tipo “yo me dediqué a las ciencias porque, total, a las letras es muy fácil acceder: no hay más que coger un libro, poner un CD o irse a un museo, y ya está”.

Miles de años de florecimiento de las letras y resulta, qué diantres, que no había más que agarrar un libro para que, ipso facto, todo el pensamiento relacionado con la filosofía, la historia o la literatura fuesen trasvasados directamente a nuestras mentes pensantes. O qué me dicen del CD, que nada más reproducirse nos traslada toda la hondura y complejidad de las arias, sonatas u óperas cual si las hubiéramos compuesto nosotros mismos. (De lo del museo casi prefiero no ironizar, tal es la dentera que me da).

Por aquello de encontrarme entre amigos traté de diluir con amistosas sonrisas de indiferencia cada nuevo advenimiento: “estudiar letras no sirve para nada, es una pérdida de tiempo”, “lo de las asignaturas de letras es un lastre del pasado que, por suerte, ya nos estamos quitando de encima: ¿alguien echa de menos el latín o el griego?”, y así un largo y horripilante etcétera.

Qué lástima, pensé en aquel momento, que el sistema educativo por el que estos sujetos dicen haber pasado con provecho y fortuna haya hecho semejante mella en sus conciencias. Qué profundo pesar produce la incapacidad del personal de darse cuenta de la artificiosa separación entre ambos campos del saber, que no son ambos sino un único espacio donde todas y cada una de ellas entra en profunda armonía e interrelación. ¿Qué sería de la arquitectura sin el arte? ¿Cómo construimos una Capilla Sixtina sin saber sumar, o peor aún, sin tener el talento artístico para dibujarla? ¿Cómo se crea la poesía, y por extensión la música, sin el sentido del ritmo, sin la profunda relación matemática de sus secuencias? (y démosle la vuelta al argumento, que resulta igual de desolador: ¿qué sería de las matemáticas si no pudieran aplicarse a tales ámbitos y provocar tales sensaciones estéticas?).

Resulta demoledor que a estas alturas haya gente cercana a la treintena que piense, y encima te trate de convencer de ello, que cualquier persona que coja el Lazarillo de Tormes es capaz de desentrañar hasta el más profundo de sus niveles de lectura; que alguien, sin la formación ni la sensibilidad adecuada para tal empresa, se plante frente a la novena sinfonía de Beethoven y capte las esencias últimas de su maestría; que cualquier ciudadano de a pie se cuele por casualidad en un museo y, de un simple vistazo, despache gustosa y tranquilamente los misterios de Monet, Dalí o Bacon como si estuviera haciendo un crucigrama en el metro.

Resulta molesto que uno sí sepa, desde el respeto, dejar en su sitio la crucial labor de Einstein, Bohr, Copérnico o Newton, que entienda la importancia de las aportaciones de Arquímedes, Averroes, Darwin o Mendel, y ni se le ocurra pensar que leyendo un simple panfleto está ya a la altura de un científico o un investigador. Los avances de la ciencia han traído consigo mucho más que una revolución técnica o tecnológica, han supuesto el salto de un universo (el medieval, con su mentalidad y sus atrasos) a otro plagado de posibilidades, que crece a un ritmo exponencial. ¿Por qué esa conciencia y ese respeto no puede aplicarse, por igual, a disciplinas que jamás se han distinguido ni distinguirán por su aplicación práctica, sino precisamente por completar las lagunas que las cifras y las ecuaciones no pueden alcanzar, aun con toda su milimétrica precisión?

Y sobre el griego y el latín, qué decir. Yo me siento afortunado por haber podido leer relatos de César, discursos de Cicerón o lamentos de Ovidio, por haber admirado a Virgilio en su propia lengua poética y por haberme acercado a los textos de Eurípides o Sófocles de la mejor forma posible, que no es otra que desde las voces originales de sus personajes. Me siento orgulloso, en lo que ello implica de enriquecimiento cultural, por haber viajado, de la mano de Homero, con Ulises a los océanos y con Aquiles al campo de batalla. Y todas esas puertas y otras que dejo en el tintero, las del mundo que explica el que es nuestro ahora, en lengua, cultura y pensamiento, son las que la necedad de lo útil y lo práctico cierran con estrépito ignorante. Es el sentido común el que extraña con nostalgia esas disciplinas, ya que este presente dedicado a las economías, tecnologías y psicologías ha olvidado ya de dónde viene, y por tanto seguirá dando bandazos, como ha hecho ejemplarmente hasta ahora, hacia el dónde va.

Siempre pensé que toda persona que no cultivara su propio espíritu con las necesarias dosis de lecturas y formación estaría condenada a ser como los campos yermos esperando una lluvia que nunca llegaba. Y de ahí mi tristeza de ayer, rodeado de esas gentes que, en el colmo de los colmos, no leen ni el prospecto de las medicinas que se toman, se duermen escuchando todo lo que suene a música clásica (o se sienten en un ascensor, y aquí estoy citando literalmente) y el último museo que recuerdan es con visita guiada para colegios, pero se permiten el lujo de presumir de una capacidad que ni tienen, ni quieren ni han querido jamás. Lo dicho: campos yermos presumiendo de humedad.

De altares, dineros y alopecias.

2010-08-25T12:53:00.000-07:00

Un profesor solía decir que comenzó a sentir el paso del tiempo al mirarse un buen día en el espejo y comprobar que el pelo comenzaba a caérsele como las hojas en otoño. Yo no tuve que esperar tanto (aunque me temo que lo de mi pelo va en la misma dirección), ya que antes de eso he tenido ocasiones suficientes con motivo de los enlaces matrimoniales de mis primos/amigos.

Las bodas son un universo en sí mismo, un microcosmos de detalles pequeños y extremadamente caros que puede pasar de lo grave y solemne a lo hortera con tan solo unas copas de más de diferencia. Dos personas deciden consagrar su amor ante Dios, el Estado y las cuentas bancarias de sus familiares y amigos cuando el motivo real es que quieren independizarse y no tienen el dinero, o quieren hacer un viaje a Tombuctú y carecen de posibles, o quieren pagar la letra de su coche (amorosamente compartido, claro) y no disponen de fondos. Y si para eso hace falta plantarnos de nata y chocolate ante quien sea y jurar lo “injurable”, (¿quién sabe con certeza lo que va a sentir no ya cuando la muerte los separe, sino el año que viene?), pues se hace y aquí todos contentos.

Sea como sea, el dinero aparece siempre detrás de estos festejos, como una oscura sombra que amenaza con empañar los nobles propósitos entonados por párrocos en el altar o por el cuñado borracho en los discursos del banquete, que tanto da. Dinero, dinero y dinero que va y viene en forma de regalos o transacciones, y que compromete y justifica la presencia de tal o cual pariente o amigo al que hace milenios que uno no ha visto pero al que se tiene la gentileza de rescatar del olvido para tan señalada fecha.

Decía lo del paso del tiempo porque en estas ocasiones uno suele pararse a pensar que hace nada el novio/a y yo estábamos pasando el verano juntos con el flotador puesto, o estudiando en la facultad o de juerga flamenca en alguna playa ibicenca y míranos ahora, él/ella ya casado/a y yo aquí con estos pelos, él/ella ya puesto/a a disposición de los hados para ir completando el círculo mágico, compuesto, como todo el mundo sabe, de casa-coche-perro-hijo/s, no necesariamente por ese orden, y yo aquí con estos pelos (digo esto último por homenaje al ya citado docente, no se vayan a pensar). Total, que al final el enlace termina siendo fastidioso por ambos motivos, el monetario y el existencial, y uno ya no sabe como zafarse de estos engorros matrimoniales.

Sin embargo, hete aquí que la última boda a la que tuve ocasión de ir fue justo todo lo contrario de la sarta de tópicos que acabo de juntar en los párrafos anteriores. Se trataba de una compañera de facultad, muy querida para mí por lo que su apoyo y confianza supusieron en aquellos momentos en que yo andaba tan perdido, que se casaba con un muchacho más majo que las extintas pesetas. Susana, que así se llama la novia, tuvo como primera manifestación de buenas intenciones una frase que se me quedó grabada: “de regalos y dinero, nada de nada, ¿eh? Yo lo que quiero es que vengas, que es lo único que cuenta para mí”.

Aquello me impactó, no sólo por novedoso, que también, sino porque además era tan honesto que echaba para atrás, y no hizo sino servir de excelente preludio para lo que fue una celebración únicamente empañada por un discurso clerical salido de tono, resentido con el mundo y especialmente con el mundo no creyente (a ver cuándo se percata esta gente de que así no van a recuperar vocaciones, sino más bien lo contrario).

La boda de Susana fue un éxito porque además de tener lo bueno que uno espera de una celebración de este tipo (buen ambiente, una finca sencilla y nada pomposa para el banquete, sentido común a la hora del menú, excelente gusto en todos los detalles y gran atención a los asistentes), tenía todo lo que uno no espera de una celebración de este tipo. Los novios se saltaron el guión en todo momento (sacando pancartas de “no se oye” cuando la gente les gritaba para que se besaran, posando de forma cómica en cada foto, estando más pendientes de los invitados que de ellos mismos, etc…), pero su mejor decisión fue hacer suyo el evento, llevarlo a su terreno y convertirlo en una auténtica fiesta personal. El delirio llegó cuando el baile nupcial se quebró a ritmo de break-dance y los novios fueron bailando según el ritmo de los cortes que se iban sucediendo, a cual más irreverente: un falso baile improvisado tan divertido como entrañable.

Cuando ya al final de la noche me despedí de ellos y me dieron las gracias (por enésima vez) por haber ido a la boda, les di la vuelta al argumento y, más o menos, vine a decirles lo que en esta entrada: gracias a vosotros por lograr que no me preocupase de otro menester que no fuera pasarlo en grande, y constatar, por suerte, que aún queda gente que merece la pena (antes, durante y después de su boda).

Cinefórum 14: Origen

2010-08-19T18:03:00.000-07:00

En un hipotético futuro cercano, Dom Cobb es capaz de hacer algo que nadie podría imaginar: puede introducirse en los sueños de los demás para acceder a todo tipo de información. En sus manos, el resto de la humanidad es un manso rebaño de ovejas esperando a que el señor Cobb acceda al más recóndito de sus secretos, aquello que en la vida diaria nadie se atrevería a confesar. Y después del robo, esas ovejas despertarán como si nada hubiera sucedido, ya sea en sus camas o en algún vagón de tren en el que viajaban antes de caer en un profundo sueño. Sin embargo, todo esto cambia cuando, tras un fallido robo a un empresario, éste les revela que en realidad estaba poniendo a prueba al equipo de Cobb para rizar el rizo y hacer el más difícil todavía: implantar una idea nueva en la mente de otra persona.

Con esta prometedora premisa de partida, se presenta una de las películas más inesperadas, sorprendentes y (por suerte) buenas de lo que llevamos de año. Es posible que la euforia que ha recibido el filme desde su estreno, hace ahora aproximadamente un mes, sea desmedida, exagerada o inmerecida. Es posible que no se trate de ninguna obra maestra, que el puzzle de universos paralelos y la imaginería postmoderna de ciudades y hombres siniestros con corbata la tengamos ya algo vista desde los tiempos de Matrix, Nivel 13 o Dark City, e incluso de otras menos conocidas como la infravalorada Más allá de los sueños.

Pero también es cierto que la película arriesga, y mucho, al tratar el tema de la realidad, los sueños y la confusión de sus límites. Arriesga, y mucho, con una estructura de prólogo, interludio explicativo y clímax de (atención) más de hora y media de duración. Arriesga, por último, con un reparto donde sólo destaca como valor seguro en taquilla un sólido Leonardo Dicaprio, resucitado ya definitivamente de su infierno post-titánico que tanto estragó a todos. Sería injusto, por otra parte, no reconocer el mérito de un elenco bien acoplado, con Marion Cotillard haciendo un papel durísimo y los solventes Ken Watanabe y Michael Caine arropando a un reparto joven donde destaca Joseph Gordon Levit como mano derecha de Dicaprio.

A pesar de todos estos riesgos, la jugada le ha salido redonda a Christopher Nolan. Aupado a la cima de Hollywood tras el exitazo de El Caballero Oscuro, es evidente que ha empleado con sabiduría y oficio el cheque en blanco que recibió para realizar su viejo sueño de juventud, Inception (imposible de traducirla al español, aunque vendría a significar algo así como "inicio"). La película es, a pesar de su complejidad, entretenida hasta decir basta. No da un respiro en sus más de dos horas de duración (uno sale exhausto del cine, y no solo porque la excelente partitura de Hans Zimmer suene a todo trapo), y a pesar de que necesita en numerosas ocasiones recurrir a la temida explicación de lo que está ocurriendo (de lo contrario el público se perdería), sale airosa gracias a la sabia decisión de incorporar una poderosa trama emocional y una fuerte carga de intriga a una historia más proclive, en principio, a los tiros y las explosiones.

La historia de amor entre Dicaprio y Cotillard se convierte en el hilo conductor, en el bálsamo que permite a las neuronas del espectador descansar de tanto sueño dentro de otro sueño, y proporciona los momentos más destacados de la cinta (como la escena de los niveles del ascensor de la memoria, las intensas miradas de ella y sus apariciones, capaces de ponerle los pelos de punta a cualquiera).

A eso se suma un inteligente uso de efectos visuales, que han reducido al mínimo para que no copen excesivo protagonismo y estén siempre puestos al servicio de la historia (aun así la escena de París es magnífica, como la pelea sin gravedad o el limbo de los sueños, todo un despliegue de poderío), una fotografía soberbia y un montaje que refuerza los elementos más destacados del guión. Inception es una película absorbente y evocadora, intensa y con una dosificación acertada de la información necesaria para seguir la trama.

Puestos a poner peros, me temo que las historias sobre culpa y redención, limbos, valles de lágrimas y paraísos ya las tenemos algo oídas desde el Antiguo Testamento, pero el oficio de los guionistas hace que la historia sea solvente como para llegar a disimular esas aristas (no tanto para disimular sus deudas cinematográficas, quizá tan importantes como la anterior). Eso, y el amago final con el terrorífico “y todo fue un sueño”, es lo único que me incomodó de una película, en definitiva, altamente recomendable para soportar los rigores estivales.

Tauromaquia y Cultura

2010-08-17T16:08:00.000-07:00

- Me resulta extraño, profesor. Espero que no le moleste, pero a veces parece como si se sintiera avergonzado de ser español.

Es posible que no fueran las palabras exactas de aquel alumno, pero la idea que representan es fiel a lo que quiso decir hace ahora aproximadamente dos años un estudiante americano cuando se debatía, en aquellas intensas mañanas de viernes dedicadas a la cultura española, el delicado tema de la tauromaquia.

Para un extranjero debía resultar extraño, hay que reconocerlo, que un español no estuviera orgulloso de su fiesta nacional, que no fuera fanático del cine de Almodóvar o que no se le revolvieran las entrañas de puro placer al escuchar flamenco. No he sentido jamás atracción alguna por esas señas de identidad tan castizas, qué le vamos a hacer, pero tampoco considero que ello me defina necesariamente como anti-español o enemigo de la cultura española, un concepto que no se reduce, me temo, a una fiesta, unas películas o un estilo musical por muy milenarios, tradicionales o representativos que se pretendan.

Aquella mañana la chispa había saltado cuando, ya al término de la exposición y el debate sobre los orígenes de la tauromaquia, se me había preguntado mi opinión al respecto. No era mi costumbre, pero me molestó el nivel de exaltación y alegría con que se trataron ciertos temas relacionados con un espectáculo que era evidente que ninguno de los asistentes a aquel debate había presenciado jamás.

No creo que llegase a los diez años cuando mis padres me llevaron a una corrida de toros, en un pueblo al oeste de Madrid. Yo por aquel entonces vivía la realidad con los ojos de la fascinación de quien la va descubriendo a cada paso, y por ello el boato y la pompa taurina me parecieron, en principio, una maravilla. Fue aparecer el primer picador y yo comencé a gritar que allí estaba nada menos que don Quijote, tal era mi ignorancia e ingenuidad.

Pero aquel buen señor, que nada de hidalgo tenía por sus venas, pronto comenzó a clavarle una pica descomunal al toro que allí había, al que después siguieron ensartando con todo tipo de objetos punzantes. Recuerdo la mezcla de frustración, rabia, impotencia y compasión que sentía hacia aquel animal cuya única bravura consistía en un instinto tan básico como el de la supervivencia. Y a cada nuevo corte que recibía, a cada nuevo envite que intentaba en vano, confuso y desorientado, perdía poco a poco sus energías hasta quedar a merced de aquel ejército de navajeros sin escrúpulos.

No olvidaré jamás los ojos brillantes del toro sobre la arena, tras horas de desangrarse sobre el ruedo por sus numerosos adversarios, cuando el matador remató la faena y lo dejó tendido para recibir un aplauso que jamás llegué a comprender. Acababa de presenciar un espectáculo horripilante, sangriento, cruel y despiadado contra un animal cuyo cadáver fue posteriormente mutilado, y cada nueva atrocidad era recibida con más y más aplausos, mientras yo me iba de allí, tan confuso y desorientado como el toro cuando salió al ruedo.

Es complicado describir la repugnancia que experimenté aquel día, desde el que guardo un profundo resentimiento hacia todo lo que representa esa salvajada que hoy está en boca de todos por su prohibición en Cataluña, y a la que se acusa de estar manipulada por el nacionalismo catalán no por razones de derechos animales, sino porque al prohibirla se da un paso más hacia la “desespañolización” de los países catalanes.

Recuerdo la cara de mis estudiantes cuando les conté la anécdota de mi infancia. Recuerdo sus expresiones, nada fanáticas ni exaltadas, cuando describí el horror que me produjo todo aquello. Recuerdo las cabezas gachas de los ponentes cuando rebatí, de manera casi inconsciente, argumentos como el de que la salvación del toro de lidia está precisamente en su exterminio controlado (valiente majadería), o cuando me atreví a cuestionar al incuestionable Ortega y Gasset, que en uno de sus muchos momentos de lucidez llegó a decir que el espectáculo taurino y la esencia de lo español estaban indisolublemente unidos, como bien demuestra nuestra historia. Con tales aberraciones intelectuales encalladas en el imaginario colectivo así nos va, no hay más que verlo.

Mi opinión, y así se lo dije a aquellos estudiantes, es que para mí Las Ventas, La Monumental y demás recintos sagrados del trapío deberían seguir el ejemplo del Coliseo romano. Nadie discute su valor arquitectónico, histórico y cultural, todo un símbolo no ya de la ciudad de Roma, sino del poder de un glorioso imperio. Hoy puede que el cine o la televisión se regodeen en aquella época, en su violencia desatada y en el salvajismo de un tiempo que nada simboliza mejor que la cabeza decapitada de Cicerón paseando por el foro sobre una lanza, pero no creo que nadie, en su sano juicio, pretenda que se celebre en la actualidad una batalla de gladiadores, ya sea entre ellos o con animales.

Desensáñense los engañados: nada hay de épico, y mucho menos de cultural, en la muerte de un ser vivo, y el que no lo comprenda o quiera comprender debería plantearse mucho sus principios, su moral y su ética, si es que luego pretende ir por ahí dando lecciones al personal.

La muerte es un hecho de la naturaleza, cierto, pero ahí deberíamos dejarlo, sin acelerar su ritmo ni adelantar su llegada con picas, banderillas, bombas, rifles o espadas. Son demasiados años donde muchas voces se han alzado en contra de la violencia como forma de vida, muchas guerras donde se ha derramado demasiada sangre y unas pocas batallas ganadas contra la locura y el ansia de destrucción del hombre como para que a estas alturas tengamos que seguir soportando que se ampare algo tan irracional como la tortura de un animal bajo la etiqueta de cultura, de patrimonio nacional, de la humanidad o de toda la galaxia, como prefieran.

Cuanto antes se asuma que lo ocurrido en Cataluña es un éxito social, mejor, pero en cualquier caso da lo mismo: la retórica de la espada y la jerga del toreo son al lenguaje lo que las mentiras de los políticos a la realidad: ya nadie con dos dedos de frente se las cree. Aunque de frentes y creencias, si les parece bien, hablamos otro día.

El alivio y la mirada

2010-07-31T15:59:00.000-07:00

Uno de los recuerdos más poderosos que guardo del verano de 2005 pertenece a las mañanas, cuando a primera hora abandonaba el comedor del campo de voluntarios y me dirigía a los servicios por la entrada principal. Desde ahí dominaba toda la playa de Corrubedo, buena parte del parque natural del mismo nombre y la gigantesca duna que se alzaba solemne en el horizonte de sal.

Recuerdo que, al salir, la luz siempre me obligaba a cerrar los ojos y, cuando poco a poco me acostumbraba y ya podía abrirlos de nuevo, sentía como si el paisaje hubiera sido creado en ese mismo instante por mi mirada. Y contemplarlo en silencio, sin más ruido que el eco del mar allá en la lejanía, transmitía una paz tan intensa, una quietud, que nunca imaginé que volvería a sentir algo semejante.

Sin embargo, cinco años después me sorprendí a mí mismo en una situación casi idéntica. Un fogonazo de luz, ojos cerrados y, de repente, el surgimiento de un paraje fabuloso, esta vez en unos valles de León plagados de ciervos y de una fauna sobrecogedora pero, sobre todo, impregnada de la misma paz, de la misma sensación de tranquilidad absoluta a mi alrededor.

Tardé un tiempo en entender que la visión del parque de Galicia me transmitía la paz que llevaba entonces conmigo, una que acababa de surgir tras años de incertidumbre. Por eso, en esta ocasión, la visión del valle inmediatamente me remitió a la causa última de mi alivio, pues ésa y no otra era la emoción que me embargaba. Era el alivio de saber que había saltado una valla que aún me costaba aceptar como real, y que me garantiza un futuro digno, estable, en paz; el alivio de saber que la expectativa de todos mis seres queridos estaba cumplida, que era historia esa presión constante acumulada durante todo el año, las dudas, los temores, la crisis… Alivio, también, de dejar de sentir que vivo instalado en la provisionalidad, en la duda de lo que me esperará el mes que viene, o dónde estaré el año que viene, o qué comeré dentro de dos…

Hace cinco años, el alivio era existencial. Tras una larga noche del alma, mis ojos eran capaces de ver al fin una realidad real, una en la que quería vivir plenamente conociendo, amando y disfrutando de los pequeños placeres de la vida. Fue la época en que alcé la mirada del libro y dejé de ver los objetos desde la tinta y el papel para hacerlo con mis propios ojos, desde mi experiencia, mi filtro, mi enfoque.

Este alivio es diferente. Es un alivio más práctico que, de algún modo, permite sostener el circo de las ilusiones, de los sueños aún por cumplir, de esos proyectos que uno va almacenando con la edad a la espera de que se presente la oportunidad para llevarlos a cabo. Sigo siendo un equilibrista, como todos, pero con la confianza, con el alivio, de saber que hay una poderosa red ahí abajo esperando, por si acaso.

La isla del Tesoro

2010-05-30T15:57:00.000-07:00

Hace unos años, las películas, y en especial las producciones de carácter más comercial, poseían una predominancia abrumadora sobre otras formas de ocio. Los videojuegos eran poco menos que un juguete para niños, mientras que la televisión era caldo de cultivo de, con muy honrosas excepciones, productos de mala calidad interpretados por actores de tercera, cuarta o quinta fila.

2004 marcó un momento clave en la historia de estos tres gigantes de fabricar dinero por dos motivos: el primero de ellos es el pistoletazo de salida de la séptima generación de consolas de videojuegos, una industria que ha llegado a barrer al cine como rey de los beneficios económicos del ocio (de todas las edades y sexos). El segundo, y no menos importante, es la aparición de una serie que iba a modificar totalmente el panorama televisivo-cinematográfico: LOST.

Hace sólo unos días que la serie ha puesto punto y final a su andadura, tras seis años en los que su repercusión ha ido en aumento exponencialmente, tras un comienzo algo titubeante que pronto adquirió categoría de culto gracias a las infinitas posibilidades de Internet y a numerosas reposiciones por televisión. No obstante, fue en los foros de la red, en los chats y en las miles de páginas de aficionados donde Perdidos cobró una dimensión que ni el más optimista de sus creadores había soñado. La serie era seguida en más de 60 países de todo el mundo con una expectación sin precedentes, con millones de descargas semanales, audiencias televisivas que rondaban los quince millones de espectadores (sólo en EEUU) y una auténtica fiebre que tuvo su clímax el pasado 23/24 de mayo, momento en que se emitió en todo el mundo y a la misma hora para evitar filtraciones el último capítulo, titulado, para desgracia de muchos fans, The End.

Como siempre, ante un final tan esperado hubo reacciones de todos los tipos: algunos se dejaron llevar por la decepción, incluso el enfado, sintiéndose defraudados ante lo que consideraban un desenlace demasiado abierto, incluso beato. Una minoría se quedó más bien fría, como si no supieran bien cómo interpretar aquello. Y unos pocos, muy pocos, que nos sentimos satisfechos y pusimos fin, con una sonrisa en la boca, a una experiencia (de ocio: no se vayan a pensar que hablo de nada trascendental) simplemente inolvidable.

Hay muchas razones para sentirse así, y creo que incluso los fans más acérrimos de la serie (en general, los más defraudados) podrán entenderlo. Perdidos tiene una repercusión que excede con creces a los de su propia condición de serie. Es la serie de las series de la época moderna, un verdadero fenómeno al amparo del cual muchos guionistas han visto luz verde para proyectos de lo más dispar. El crecimiento del sector televisivo de los últimos cinco-seis años es algo que no tiene precedentes, y que ha dado frutos de toda clase y condición, algunos soberbios (Breaking Bad, Dexter o En terapia) y otros no tanto, especialmente en sus infumables segundas, terceras o cuartas temporadas (Prison Break, 24, Fringe o House, por citar sólo algunos ejemplos ilustres). Perdidos abrió la veda de ese conejo televisivo que ahora campa a sus anchas con aire triunfal, y ese mérito es tan innegable como, paradójicamente, peligroso (la pregunta que muchos se hacen ahora es: ¿Y ahora, qué?)

Es cierto que la televisión siempre ha gozado de buena salud general, y que hay series que han tenido un reconocimiento generalizado de crítica y público (pienso en Twin Peaks, Expediente X o Los Soprano, tirando de archivo reciente), pero aquello eran excepciones frente a un panorama actual donde la televisión es, claramente, un caballo ganador. Los mejores actores se rifan por tener su serie (Glenn Close, Gabriel Byrne, Tim Roth, Lawrence Fishburne y un larguísimo etcétera), las productoras invierten mucho dinero en medios, decorados, actores y hasta efectos visuales, por no mencionar la cantidad de remakes de series antiguas de los 80 y los 90 (casi todas ellas innecesarias, por cierto. Vean si no la lista: El coche fantástico, 90210, V…)

Toda esa eclosión es mérito de Perdidos, de ese genio llamado J. J. Abrams y de unos guionistas que han manejado con una habilidad soberbia la tensión narrativa necesaria para mantener a millones de seguidores enganchados a las seis temporadas de la serie. Es cierto que hubo altibajos, e incluso serias dudas de que supieran hacia dónde iba todo aquello (la serie es complicada hasta decir basta, e imposible de resumir en unas pocas líneas). Sin embargo, parece que al final todo encaja, o al menos la mayor parte y lo fundamental, que podríamos resumir en tres preguntas básicas (hay muchas más, lo sé): ¿Qué misterio se esconde en la no menos misteriosa isla que sirve de escenario a la serie? ¿Por qué los pasajeros del Oceanic 815 se estrellan ahí? Y, sobre todo, ¿por qué precisamente ellos, que parecen tan unidos por una serie de caprichos del destino, y no otros?

A todo ello se da su debida respuesta (debida a mi juicio, entiéndase), que no es una respuesta necesariamente científica. Ahí está, creo yo, la clave de la decepción de muchos losties (término que designa al fan-talibán de Perdidos): esta serie no se puede explicar racionalmente, por mucho electromagnetismo que se nos quiera meter en alguna que otra temporada. Esta serie, lejos de teorías científicas, ancla sus raíces más profundas en las mitologías cristiana, griega, egipcia, budista… la lista es interminable, como lo es la multitud de interrelaciones entre unas y otras. ¿Ejemplos? A granel: unos hermanos fundacionales que se pelean por un territorio, un ángel caído convertido en el aterrador demonio de la isla, un navegante que naufraga en su vuelta a casa para desposarse con Penélope (nombre literal de personaje), un protagonista con dotes de líder cuyo apellido es Shepherd (pastor), resurrecciones, viajes al más allá… Podría seguir todo el día.

Y a eso une unos personajes complejos y llenos de matices, que evolucionan como pocas veces se ha visto en una serie, acompañados siempre por la acertada partitura de Michael Giaccino y el ojo clínico de Abrams en los momentos más complicados, que los hubo (ay, esos viajes en el tiempo…). En realidad, la clave de la serie no está tanto en saber qué va a pasar como qué les va a pasar, ya que es imposible no entablar vínculos con la mayoría de personajes inolvidables (Locke, Benjamín, Hugo…) y otros algo más tópicos, pero en cualquier caso muy bien interpretados por un elenco acoplado y comprometido con su propósito de hacer un producto de ocio de primer nivel.

Con la marcha de Perdidos se pierde el referente principal del surgimiento televisivo de los últimos años. Ahora mismo se abre un vacío marcado por el clamoroso fracaso de sus supuestos sucesores (como la horripilante Flash-forward y demás memeces pretenciosas). La gran ironía de esta serie no es habernos mantenido en vilo todos estos años en busca de respuestas (o de entretenimiento, que es lo mismo), sino que, precisamente ahora que termina, es cuando más perdidos nos sentimos.

Qué bueno, en cualquier caso, haber sido partícipe de un acontecimiento global, quizás el primero a esta escala, que con toda certeza cambiará los modos y maneras de una industria que, necesariamente, evolucionará para mejor. Y eso, como tantas otras cosas, también es mérito de los locos de la isla del tesoro.

Campeón de los charlatanes

2010-05-23T16:49:00.000-07:00

Hace unos días asistí al Masters de tenis de Madrid, en la jornada de semifinales que enfrentó a Rafael Nadal contra Nicolás Almagro (victoria para Nadal por 4-6, 6-2 y 6-2). Fueron más de dos horas de tenis del más alto nivel, con unos tenistas entregados que en ningún momento perdieron la templanza y demostraron por qué se encuentran en lo más alto del tenis mundial.

Hace tiempo que Nadal ha traspasado las barreras del deporte de elite para convertirse en un icono mundial a la altura de Messi o el tristemente célebre Tiger Woods. Y esto es así porque, al margen de su palmarés o su impresionante talento, Nadal tiene algo que a muchos les falta: carisma, personalidad, pasión y, sobre todo, las ideas muy claras y un entorno muy favorable que mantiene sus pies en el suelo. Como atleta, es un coloso: verlo en la Caja Mágica defendiéndose como podía ante un Almagro pletórico en el primer set y bravo en los siguientes era toda una gozada. Nadal corría, subía y bajaba, y devolvía los golpes de su adversario con una determinación inquebrantable. Tardó más de lo previsto en ganar pero ganó, y bien. Y al final del partido, agotado tras más de dos horas de gran tenis, atendió a no menos de seis medios de comunicación en la misma pista, regaló pelotas firmadas a los aficionados y se fue ovacionado con una mezcla de admiración, respeto y entrega por parte de un público que lo adora vaya donde vaya.

Semejante laudatoria viene a cuento no sólo como crónica a deshora del evento deportivo (en la final Nadal arrasó a Federer por 6-4 y 7-6 (t)), sino a propósito de dos sucesos que han tenido lugar en este deporte cuya corona aspira a recuperar el de Manacor. Primero aparece Federer, el gran campeón del tenis contemporáneo, y se descuelga diciendo que “en tierra sólo se necesitan piernas, una derecha y un revés increíbles y aguantar cosas. No quiero decir que en tierra baste con mantener la bola en juego y esperar un error, pero a veces es demasiado fácil” (pero recalcando, eso sí, que no lo dice por quitarle mérito a Nadal, el mayor experto del mundo en dicha superficie). Federer viene a decir que con tener dos piernas fuertes y arrear muletazos con la raqueta, cualquier puede ganar en tierra. Ya. Eso explica por qué ha estado a punto de jubilarse sin ganar Roland Garros, después de perder hasta cuatro finales contra Rafa (la que ganó fue el año pasado, sin Nadal en el camino). Luego concluye afirmando que el manacorí es “su heredero”, para rematar el inútil desprestigio a un jugador que, recordemos, le ha ganado 12 de las 17 finales que han disputado juntos.

Pero lo peor ha llegado hoy, cuando nuestro segundo top ten español, Fernando Verdasco, ha perdido totalmente los papeles en la final del torneo de Suiza ante el francés Gasquet, al que ha insultado de todas las formas posibles (cito sus amables palabras, tras fallar el 10º revés paralelo seguido de Gasquet: "¡Su puta madre, puto francés de mierda, puto francés de los cojones!"), para después dirigirse con igual cortesía al público, también francés, que estaba cansado de las constantes salidas de tono del español cuando perdía (“Es el peor público del mundo, los putos franceses de los cojones") y cuando ganaba algún que otro punto (Joderos, joderos. A ver quien tiene más cojones"). Luego va y dice, el bueno de “Fer”, que en realidad no se dirigía al público francés, que asegura adorar con locura, sino sólo a un par de energúmenos. Ah, y que lo siente mucho. Qué vergüenza.

Todo esto, en suma, debería servirnos para no perder la perspectiva cuando se hable de grandes campeones de este deporte. Federer podrá ganar 2.000.000 de grand slam de aquí a que se retire, y Verdasco otros tantos (o no, seguramente), pero mucho me temo que su arrogancia, presunción y divismo les hace perder demasiados enteros. Es posible que, por su especial naturaleza, no haya deporte donde el ego saque a relucir lo peor de un profesional como el tenis, plagado de divos como el inefable letón Gulbis (otro que tal baila). Cuando uno gana, el mérito es 100% suyo. Y lo mismo debería ocurrir cuando uno pierde, pero aquí vemos que, ya sea el número 1 del mundo o el 200, el orgullo lleva a muchos tenistas a perder más fuerza por la boca que por la raqueta.

Esto explica mi gran admiración hacia Rafael Nadal, un deportista de una honestidad, discreción y humildad hasta ahora intachables, alguien capaz de ganar un Open de Australia a un Federer envuelto en lágrimas y decir que es el más afortunado del mundo por poder disputar encuentros con el mejor tenista de todos los tiempos. Nadal no es grande por su probada calidad como tenista, sino porque a ello suma una educación exquisita, un saber estar y una conciencia clarísima de lo que es y lo que tiene entre manos.

Y, precisamente por eso, da igual si vuelve a ser número uno o no, o si no levanta ya nunca más trofeos: Rafa es y será siempre el más grande porque con cada golpe de raqueta, cada gesto al vencer un punto o cada atención que tiene con la gente transmite toda su calidad humana. Y los demás que hablen, que así les va

Un Oasis musical

2010-05-14T11:33:00.000-07:00

Más o menos dentro de un mes saldrá a la venta Time flies… 1994-2009, una recopilación de todos los singles de la banda británica Oasis, que allá a mediados de los noventa se autodenominó la “más grande del mundo” empujada por no pocos fans y críticos entusiasmados ante el innegable talento de los hermanos Gallagher y compañía para hacer pop/rock del bueno.

Oasis surgió en 1994 prácticamente de la nada con el disco Definitely Maybe, una confusa amalgama de sonidos que recogían herencias que iban de T-Rex a Los Beatles, pasando por (no se lo pierdan) ecos de Nirvana. Era un álbum furioso e irregular, incluso en su brillantez, y contenía canciones de indudable calidad, como Live forever o Supersonic, que parecían realmente impropias de una banda tan joven.

La locura se extendió por toda Inglaterra y buena parte de Europa, acompañada de ventas millonarias. Después de décadas a la caza y captura de unos nuevos Beatles, los mass media británicos se lanzaron a ensalzar las andanzas de una banda inmadura para asimilar tanto halago y, especialmente, tanto éxito. Hasta 50 semanas estuvo en lista el discreto single Whatever (1994), que sirvió de enlace con el siguiente álbum de la banda, What’s the story (morning glory)? (1995).

Recientemente, los británicos eligieron ambos discos entre los 10 mejores de toda la historia, compitiendo codo a codo con el inmortal cuarteto de Liverpool (Oasis es de Manchester). Puede que sea algo exagerado, pero lo cierto es que …Morning glory? parece, más que un disco, una colección de grandes éxitos. Hasta 6 sencillos fueron extraídos del álbum, entre ellos su canción más representativa y una de las mejores de la historia de la música contemporánea, Wonderwall. Puede que con el tiempo se olvide buena parte de la música de Oasis (por no decir casi toda), pero estoy convencido de que esta canción permanecerá durante décadas en el panteón de las mejores porque es, sencillamente, una obra maestra.

A pesar de que Liam, el menor de los Gallagher, era el cabeza de portada de todas las revistas, el cantante de casi todas las canciones y el más fotogénico del grupo, realmente el alma del grupo era Noel Gallagher, ya que componía, arreglaba y perfeccionaba cada detalle de cada canción. Su torrente compositivo parecía no tener límites, y por ello acompañaba cada sencillo de una o dos caras-B de una calidad asombrosa, que el grupo recogió en el maravilloso The Masterplan (1998), una marcianada con canciones tan buenas como Acquiesce, Half the world away o la que daba título al disco y que demostró, una vez más, la supremacía creativa del período 1993-96 por parte de Oasis. De las 18 canciones que incluyeron en su recopilación de grandes éxitos de 2006 (Stop the clocks), no por casualidad 13 pertenecen precisamente a estos tres años.

Después del boom inicial, Oasis entró en barrena. A los continuos problemas de drogadicción de Noel se unieron los de alcohol de Liam, lo que, sumado a su carácter furioso y temperamental, fruto todo ello de una infancia traumática de abusos y palizas, llevó a la banda al borde de la quiebra. Dos de sus miembros fundadores (el batería y el bajo) abandonaron el grupo en 1999, después de la debacle que supuso el fallido Be here now (1997), que se suponía iba a devolver a Oasis a lo más alto.

No fue así. De hecho, ya nunca fue así. La banda se rehizo algo del golpe contratando nuevos músicos, y ha seguido vendiendo discos (Be here now fue el más rápidamente vendido en sus primeros días en toda la historia del Reino Unido, de hecho), y todos sus discos desde entonces entraron como número 1 de ventas, pero ni estos ni sus canciones han tenido el mismo impacto mediático, comercial, crítico y hasta cultural que la banda cosechó a mediados de los noventa.

Y mira que lo intentaron. Tanto Noel como Liam aparcaron sus diferencias, dejaron las drogas y dieron lo mejor (que quedaba) de sí mismos, especialmente en The Hindu Times (2002) y Don’t believe the truth (2005), álbumes donde por momentos recordaron sus mejores tiempos (canciones como Little by little, Songbird, The importante of being Idle o Lyla suenan fenomenal), pero al final fue todo inútil. Lejos quedaban ya los tiempos de la guerra del britpop (más que nada porque sus archienemigos de Blur habían desaparecido de la faz de la tierra), bandas más jóvenes y talentosas como Coldplay o los Artic Monkeys llevaban ahora la voz cantante y a nadie, le importaba ya, francamente, lo que los Gallagher tuvieran que decir acerca del mundo.

Dig out your soul (2008), último intento de Oasis por recuperar el cetro de la música británica, europea y mundial por ese orden, fue la confirmación de que la banda estaba pasada de moda. Ninguno de sus singles llegó al número uno (apenas lograron entrar en el top 5), las ventas fueron un desastre y sus conciertos tuvieron un impacto, por decirlo de un modo suave, menor (qué duro debió ser para los Gallagher, especialmente recordando el multitudinario concierto de 1996, el de mayor asistencia de público de toda la historia de Inglaterra). Quizá por todo ello, Noel y Liam anunciaron la disolución de la banda y confirmaron que estaban ya trabajando en proyectos diferentes. Era el fin de Oasis.

Puede que la recopilación de Time flies… 1994-2009 sirva para refrescar la memoria de unos años en que, le pese a quien le pese, el trono de los Beatles estuvo tambaleándose. Puede que Oasis no sea la mejor banda de rock del mundo, y que nunca lo fuera. Qué más da. Escuchar sus primeros discos es, aún hoy, un soplo de aire fresco entre tanta rubia de bote enseñando las cachazas mientras balbucea palabras ininteligibles y vende singles a porrillo por i-Tunes. Ay, si John Lennon levantara la cabeza…

No pudo el alba apuntalar su hora...

2010-05-04T07:26:00.000-07:00

No pudo el alba apuntalar su hora
levando anclas ya la noche llena,
y quedó a merced de una cadena
la lágrima candente de la aurora.

La frontera entre el sueño y la vigilia
se abrió camino entre hoces de viento,
dejando atrás tristeza y desaliento
por la fe de ampararse en la familia

que un día, en tembloroso resplandor,
la acogió en la forma de tu mano
y arrullaron las palabras de tu voz.

Ellas le revelaron el arcano,
Luz sobre sombra negra de terror
ahuyentada por tu Helios meridiano.

"Fúrbol" hasta en la sopa

2010-04-29T04:19:00.001-07:00

Menuda semanita mediática nos espera tras la derrota del Fútbol Club Barcelona en semifinales de la Copa de Europa. Entre el festivo bombo de unos (la prensa nacionalista madrileña) y el no menos estruendoso, en este caso amargo y rencoroso de los otros (los nacionalistas catalanes) creo que ya me he hartado del fútbol, y lo peor es que todo obedece a causas extradeportivas.

Porque, en lo deportivo, el asunto no merece la menor consideración. Lo único que ha sucedido es que un equipo ha sido eliminado de dos competiciones con toda justicia (copa del Rey y de Europa), que su liderato en la liga se mantiene con una ventaja de un solo punto frente a un perseguidor que parece incansable, y que hay gente en Barcelona que teme que vayan a pasar de ganar 6 títulos a ganar 0 en un solo año. Y de ahí el pánico, y el ruido.

Porque todo se reduce, en definitiva, a ruido, que es lo que llevan haciendo la prensa catalana y madrileña desde que el mundo es mundo, con su sensacionalismo barato, sus manipuladoras informaciones y sus malintencionados artículos y viñetas, un día tras otro. Qué lamentable resulta que estos periódicos deportivos sean la prensa más vendida y consultada en este país de analfabetos funcionales, qué triste que triunfe ese espíritu de tabloide y horrenda escritura que hace palidecer de infartos gramaticales a todo aquel que osa poner sus ojos sobre ella.

Claro que todo esto sólo se entiende si se analiza con algo de calma a sus “artífices”, unos periodistas deportivos que son, con excepciones muy honrosas (Alfredo Relaño, Santiago Segurota, Miguel Rico y para de contar) gente con escasa formación cultural, lingüística y, lo peor de todo, deportiva. Su único recurso ante semejante panorama es la apelación al tópico, a la frase hecha y a la argumentación demagógica para ganarse a un público básicamente iletrado que, casi con toda seguridad, ni siquiera entenderá lo que lee (si es que lo lee, que me temo que tampoco).

Digo prensa deportiva cuando, en realidad, debería decir futbolística. No hay más que comprobar el espacio que en este país se dedica en prensa, radio y televisión al fútbol frente a otros deportes (una relación de 90% a 10% ya se quedaría corta), para darse cuenta de que ni siquiera la cuestión es la afición desmedida al deporte. ¿Quién sabe en este país algo de atletismo o gimnasia en sus múltiples disciplinas, esgrima, halterofilia, esquí, natación, tiro, hípica o patinaje? En todas esas disciplinas tenemos grandes deportistas que merecerían mucha más atención que la enésima repetición de los goles, o los torpes balbuceos mentales de tal o cual futbolista al que se le pregunta hasta por la caída de la hoja, y cuando hasta eso ya no basta nos saturan con imágenes de las gradas de los estadios, con octogenarios que se sacan mocos o escupen sin rubor alguno, como si ello fuera el colmo de la noticia futbolera.

Y lo siento, pero no me vale lo del baloncesto, el tenis o la fórmula 1. No, señor. Si en este país se habla de eso es única y exclusivamente porque tenemos referentes mundiales (Gasol, Nadal, Alonso), casos aislados que, cuando se jubilen, devolverán a esas disciplinas al cajón de los olvidados donde figura, sin ir más lejos, el golf (dejado de la mano de Dios desde que Ballesteros se fue: fíjense que ahora sólo hablamos de eso por Tiger Woods y sus líos de faldas).

No se engañen: en el país de la pandereta todo es fútbol, fútbol y más fútbol. Fútbol los sábados, los domingos y los lunes (liga), fútbol los martes y miércoles (copa de Europa), fútbol los jueves (Europa League) y hasta los viernes (segunda división). Es fútbol en el desayuno, a la hora de comer, en la cena y hasta de madrugada, (por no decir la sopa). Es fútbol en verano, otoño, invierno y primavera, y de nuevo verano, (no se olviden del mundial), y luego la pretemporada y los torneos veraniegos, y la supercopa, y la ultra copa y la megahipercopa, y el mundialito de clubes y….

Y cuantos más partidos y más torneos innecesarios, más titulares, más rotativos, más manolos casposos entrevistando a magnates de la construcción, más programas interrumpidos en cualquier medio y a cualquier hora por los ciento y un mil partidos del siglo que hay cada semana, sin descanso, y así hasta el infinito y más allá porque lo único que importa es vender camisetas, entradas, periódicos, contratos publicitarios y cromos hasta que los casi cinco millones de parados de este país acaben con la lengua fuera y la billetera vacía, pidiendo una tregua de, al menos, un día sin el fútbol de las pelotas dando el coñazo.

P.d: Me perdonen el desahogo. No podía más.

Carta abierta

2010-04-12T16:47:00.000-07:00

Estimado señor Rector:

Tengo el gusto de comunicarle que estoy pasando una semana absolutamente deliciosa en el prestigioso campus de su no menos prestigiosa universidad. No sé si está enterado de que el centro educativo que usted regenta acaba de ofrecer una serie de becas que jóvenes entusiastas y con ganas de comernos el mundo como el que esto escribe agradecemos como agua de mayo, entre otras cosas porque de ello depende nuestro futuro.

Con vistas a obtener una carta de aceptación en la universidad de usted, señor Rector, me desplacé el viernes pasado a su alborotado campus, personándome en los mismos despachos donde los días anteriores nadie tuvo a bien cogerme teléfono alguno (imagino que porque la actividad que allí desarrollan es frenética, sin duda). Cuál no sería mi sorpresa al comprobar que la profesora a la que iba buscando, (a la que de ahora en adelante llamaré Meryl Streep por aquello del anonimato) se encontraba fuera, como así tuvo a bien indicarme su menesterosa secretaria (A, para los amigos), que prometió llamarme en cuanto tuviera nuevas sobre la susodicha.

Como aquí no terminaba mi ronda de visitas me dirigí al siguiente emplazamiento docente, donde otra nueva profesora, a la sazón directora del departamento (y que llamaré Glenn Close, por aludir a otra gran dama), no sólo no se encontraba en su despacho preceptivo sino que, oh, sorpresa, tampoco allí se hallaba la secretaria que se supone trabaja para ella y que a partir de ahora llamaré B. Otra secretaria que sí estaba allí me indicó que justo en ese momento (oh, casualidad) B acababa de salir, pero que no tardaría más de veinte minutos en regresar.

Cuarenta y cinco minutos después, la menesterosa B regresó de sus ídem para espetarme que, dado que era viernes, no era probable que la directora del departamento para la que no trabajaba tuviera en mente acudir a su puesto de trabajo, como es lógico y normal. No pude menos que asentir y convenir con ella en que, efectivamente, no era de recibo dar el callo en semejantes condiciones y con un sol espléndido blandiendo sus ignífugos rayos en el horizonte mañanero.

Con la promesa de nuevas llamadas que se producirían al mismo ritmo e igual intensidad que los de la secretaria A, B me despidió gentilmente y me garantizó que mi correo electrónico rebosaría de novedades a lo largo del fin de semana.

El lunes por la mañana, y sin haber tenido noticia alguna de sus afanados subordinados, me dirigí de nuevo al campus de su excelencia de usted, donde no encontré rastro alguno ni de la profesora Streep, que se encontraba desayunando en Madrid (a las 11:45 de la mañana, como es natural) ni de la secretaria B ni por supuesto de la profesora Close, que seguramente tendrían cosas más importantes que hacer que perder el tiempo en sus respectivas oficinas.

Preocupado porque la noche anterior, término del plazo para solicitar la beca de su prestigiosa universidad, el sistema informático de solicitud había fallecido sin novedad alguna, decidí ocupar mi ociosa mañana de esperas en averiguar si se ampliaría el plazo de solicitud de la beca de ustedes. Así, me personé en la sede que gestiona las becas, donde una encantadora secretaria C me envió a una cuarta D, que a su vez me remitió a una E y luego a una F, (todo ello sin salir del edificio, pero dando encantadores rodeos por su clara, lógica y accesible arquitectura), para llegar finalmente al secretario G, que me dio el teléfono de una persona que ya no sé si era secretaria, profesora o barrendera, H, cuyo teléfono por supuesto no cogió absolutamente nadie, como es lógico y normal.

Tras esperar durante otros cuarenta y cinco minutos en el despacho de la profesora Close, que no parecía regresar nunca de su clase matinal (seguramente porque estaría ampliando información a sus afortunados pupilos), y en pleno delirio y éxtasis ante tamaña acumulación de casualidades, dirigí mis pasos a la secretaria A, la primigenia, que me informó que la profesora Streep daba clase en un edificio lejano y que seguramente, dado que no servían desayunos en las proximidades, quizás podría encontrarla en su lugar de trabajo.

Me personé en el edificio a las 13:05 horas, abandonando el lugar a las 13:06 dado que la conserje I acababa de salir en ese momento porque se encontraba desayunando (luego por tanto sí servían desayunos, vive Cristo). Por curiosidad, pasé por una de las veinte cafeterías del campus para comprobar el grado de adicción del personal docente universitario y administrativo, pero lo único que observé fueron palmeras de chocolate en dudoso estado de conservación y café aguado, lo cual me llevó a pensar si el personal docente universitario y administrativo no se encontraría en las cafeterías sino en las letrinas contiguas vaciando sus espíritus de semejantes productos inorgánicos.

Retorné al escenario del crimen a las 13:45, donde para mi sorpresa I se encontraba limándose las uñas en su puesto de trabajo. Al pedirle información sobre la profesora me indicó que no podía darme esa información a no ser que le diera el título y código de la asignatura. Fui a visitar a mi amiga del alma A, que al no conocer tampoco dicha información me remitió de nuevo a I. La conserje, bloqueada cual windows vista cualesquiera ante mis complejas inquisiciones, y en un alarde de profesionalidad sin límites, me invitó a visitar aula por aula las 125 aulas del edificio de cinco plantas en el que nos encontrábamos a ver si, por un casual, pillaba a la profesora Streep al salir de su clase.

Ligeramente hasta las pelotas de A, B, C, D, E, F, G, H, la conserje I y mis desconocidas pero amadas profesoras Streep y Close decidí poner punto y final a mi gloriosa búsqueda en pos de mi futuro a eso de las 14:15 horas, tras más de cuatro horas de esperas, paseos y palmeras de chocolate, por no mencionar las decenas de llamadas infructuosas y correos sin responder, y con tanta esperanza de comerme el mundo como de encontrar a una sola persona que, en el prestigioso campus de la no menos prestigiosa universidad de usted, se encuentre donde debe, cuando debe y haciendo lo que debe, es decir: su trabajo.

Atentamente,

Réquiem por el díscolo.

2010-04-08T05:28:00.001-07:00

José María Gutiérrez, más conocido por el sobrenombre de “Guti”, ha anunciado que no seguirá más en el Real Madrid, club donde ha militado desde que era un benjamín y en cuya primera plantilla lleva la friolera de 15 años. Aunque ha reconocido que aún tiene la ilusión por seguir jugando uno o dos años más, su destino parece encaminarlo más bien a clubes de Inglaterra, Italia o los países árabes. Ofertas no le van a faltar, desde luego.

A nivel de clubes, Guti lo ha ganado absolutamente todo, como así lo atestigua su impresionante palmarés: 3 Copas de Europa, 5 títulos de la Liga española, 4 Supercopas de España, 2 Intercontinentales y 1 Supercopa de Europa. Semejante currículum sólo está a la altura de los más grandes.

Sin embargo, a nivel individual existen numerosos matices que han empañado la carrera de Guti desde sus inicios hasta estos últimos partidos que está disputando con su equipo de toda la vida. Ni la crítica especializada ni el público han soportado jamás las muchas y variadas excentricidades de un futbolista al que han reprochado su carácter díscolo, altanero, arrogante y presuntuoso, adornado todo ello con una fijación por la estética que, en este país donde el deporte debe ser de machos sudorosos y velludos, alguien como él, tan fino y estilizado, sencillamente no se entiende. Semejante carácter (que, por cierto, suscribe hasta el mismo Guti) le ha llevado a ser uno de los jugadores más detestados por las hinchadas propias y rivales, que siempre lo reciben con un cántico de lo más afectivo (a saber, ¡Guti (x3) maricón!) y lo acompañan durante los 90 minutos de silbidos e imprecaciones a cada balón que toca.

Lo que muy pocos reconocen, y los que lo hacen es a regañadientes, es que este muchacho es posiblemente el futbolista mejor dotado técnicamente que ha conocido el fútbol español en toda su historia. No ha habido nadie que haya gozado de su visión de juego, de su capacidad para desarmar las defensas rivales, de sus saques de falta, sus antológicos pases al hueco o genialidades en forma de gol o asistencia. Por calidad y aportación a ese aspecto estético siempre tan denostado por los puristas, Guti debería formar parte del panteón del fútbol sin discusión alguna y al lado de los mejores especialistas brasileños, holandeses, franceses e italianos de la historia.

Tampoco hay que perder de vista que su probada falta de constancia y regularidad se ha visto acompañada por una mala suerte que yo he visto pocas veces: prácticamente todas las temporadas los fichajes eran precisamente en el puesto que ocupaba Guti, ya fuera la mediapunta, el centro del campo o la delantera (donde llegó a jugar, de la mano de Vicente del Bosque en la temporada 2000-2001, llegando a la nada despreciable cifra de 15 goles). La presión de saberse constantemente en el punto de mira de técnicos, periodistas y espectadores no ha debido ser fácil de llevar para un chaval de clase humilde y formación escasa, y de ahí sus frecuentes explosiones de carácter.

Así, toda esa mezcla de rebeldía e incomprensión por parte de todos los entrenadores que han tenido la suerte de dirigirlo, ha llevado a Guti a ocupar un lugar menor en estos quince años de indiscutibles éxitos madridistas. Él ha sido partícipe de una generación que ha devuelto al club más importante de España a la primera plana internacional tras 32 años de sequía en las competiciones europeas (que parece que ya nadie lo recuerda, pero era todo un trauma en su momento). También ha sido, junto a Raúl, el máximo exponente de la cantera madridista durante más de una década, y al igual que el delantero centro, tampoco ha conocido un relevo semejante como sí ha ocurrido en otros grandes clubes, como el Barça con esa magnífica línea sucesoria que une a Guardiola, Xavi, Iniesta y compañía.

Que nadie se lleve a engaño: no hay otro jugador como Guti en el panorama actual, a lo sumo distinto: él mismo ha señalado posibles recambios como Cesc Fábregas o David Silva, pero todo el mundo es consciente de que con él se pierde un talento irrepetible. Por eso, me consta que el Bernabéu lo va a echar de menos como al agua de mayo la temporada que viene y eso es algo que, se pongan los raulistas como se pongan, no sucederá con Raúl, mucho más desgastado, viejo y achacoso que el “14” blanco.

Siempre he sentido una enorme admiración por Guti, lo que me ha llevado a sufrir las burlas de media humanidad: no me importa. Cuando una vez le preguntaron al brasileño Ronaldo quién era el mejor de aquel Madrid galáctico que dio la vuelta al mundo, dijo sin dudar: Guti (y mira que entonces estaban en el vestuario estrellas de la talla de Figo, Zidane o Roberto Carlos). El jugador justificó una respuesta tan inesperada con el argumento más sencillo posible: “es el que mejor juega al fútbol”.

De no haber sido por su irregularidad y un entorno que, me temo, nunca le ha aconsejado del todo bien, estaríamos ante un ocaso mucho más apacible y plagado de reconocimientos. Por desgracia, no es así: Guti se retirará la próxima temporada dejando actuaciones tan lamentables como el día en que se rebeló cuando su equipo fue eliminado de la Copa del Rey por un Segunda B y, en el otro lado, tan gloriosas como el taconazo ante el Deportivo, que dejó maravillado al mundo entero, o el otro día ante el Racing, cuando salió en la segunda parte para desatascar el embarullado, confuso y yermo juego de su equipo con una asistencia prodigiosa y un disparo que, por milímetros, no se coló por toda la escuadra.

Así es Guti, así ha sido siempre y así seguirá siéndolo: tan genial como desaprovechado. Qué lástima.

Olé tus narices, Robin Hood.

2010-04-03T13:03:00.000-07:00

Es oficial: la piratería ha adquirido categoría de culto en esta España nuestra. Así lo afirma un reciente reportaje de Los Ángeles Times, que afirma que las ventas de DVD’s y música están haciendo perder una fortuna incalculable a distribuidores, artistas y en definitiva todo aquel implicado en el proceso de creación y producción comercial, hasta el punto de que la todopoderosa Sony haya llegado a plantearse la rentabilidad de un mercado donde (atención, agárrense) cada año se pierde la friolera de 300 millones de euros, mientras casi 10.000 videoclubes han tenido que cerrar sus puertas (no dan la cifra de tiendas de música, imagino que porque esas ya deben estar en los museos arqueológicos junto al T-Rex).

El reportaje se pregunta cómo es posible que la piratería, que es un robo en toda regla, no sólo goce aquí de una permisividad legal que sobrepasa los límites de lo imaginable en cualquier país europeo, sino que además disfrute de una envidiable salud social: aquí a todo el mundo le parece estupendo descargar de forma fraudulenta cientos y cientos de canciones, películas y series de televisión como si la cosa no fuera con nosotros. Y las justificaciones ante semejante delito son tan variadas como entretenidas: “Total, los únicos que sufren son los distribuidores, que son unos ladrones”, “Porque dejen de ingresar 300 millones qué más da, siguen teniendo una barbaridad de beneficios”, “Los artistas en realidad no cobran por los discos o películas, así que en el fondo no van a dejar de hacer música o cine”, “Esto es compartir cultura”, “La culpa es suya porque los precios son abusivos, y si tuviéramos que pagar ese dineral terminaríamos arruinados”. “Que se adapten, si quieren sobrevivir”.

Yo, la verdad, no doy crédito. Vaya por delante que detesto los sablazos inmisericordes de ese ente llamado SGAE, cuya labor raya en el límite del surrealismo más vergonzoso, y que las distribuidoras no me merecen mayor simpatía, pero es que lo de la gente de este país no tiene perdón de Dios. ¿Ustedes se imaginan que una persona entrase tranquilamente en un banco, robara un dineral y saliera tan tranquila diciendo: “Total, ya sabemos todos que los bancos son unos ladrones, así que encima no me digan nada, que le estoy haciendo un favor a la sociedad”?

Bueno, pues entrar en una página de internet y descargarse de forma ILEGAL contenidos del tipo que sean es un ROBO con todas las letras. A mí me da igual si Shakira o Juanes ganan un 0,0000000000000001 por cada disco que venden, que los dueños de las discográficas sean unos mafiosos o que los precios sean abusivos: eso no justifica que yo pueda robarlo, y si no me quiero o no puedo gastar mi dinero en eso, pues me aguanto como se ha hecho siempre.

Respecto a las justificaciones, déjenme ir una por una. Que las distribuidoras sean las únicas que sufren la piratería es rotundamente falso. Las pérdidas que Nintendo está sufriendo con su consola portátil DS son tan impresionantes que las compañías ya no fabrican juegos de calidad para ella. Simplemente no sale rentable invertir un dinero en producir un juego que antes de que salga al mercado ya tendrán todos los niños en sus tarjetas piratas. Resultado: decenas de compañías han tenido que cerrar, el catálogo de la consola se ha ido al garete de la mediocridad, las novedades salen con cuentagotas y los precios no se han movido un ápice, porque de lo contrario la empresa se iría a la quiebra. Pierde Nintendo, pierden los fabricantes y pierden los distribuidores, sí, pero es que también perdemos los usuarios. Así de claro.

Es falso, también, que el hecho de que una compañía pase de tener 30% de beneficios a 15% no signifique nada para una empresa ultracapitalista y forrada hasta las cejas, porque nadie dice que el descenso es constante, continuo e imparable año tras año hasta que se termina pasando de un ínfimo porcentaje de beneficios a los números rojos en toda regla. Filmax, una de esas empresillas que facturaban millones de euros hasta la fecha, y que tiene la desgracia de ser la única distribuidora de cine española, está a punto de echar el cierre porque sus pérdidas son desoladoras. El descenso de los beneficios ha dado paso a, directamente, perder dinero con cada película que financian. Si sobrevive será un milagro, y si no adiós a decenas de películas que llegaban a este país dobladas al castellano (por cierto, cuando los dobladores de este país se queden sin trabajo, ¿también acusaremos a las distribuidoras?).

La tercera es aún mejor: a los artistas la piratería no les afecta, porque lo que ellos quieren es que su arte se conozca. Es de locos: ahora mismo es casi imposible que un grupo español salga adelante con su música porque, salvo que la cuelguen en su blog y lo escuche Rita, no hay forma humana de lograr que un disco suyo sea distribuido. Y los artistas consagrados sobreviven dando conciertos, porque de otro modo se estarían comiendo sus secreciones nasales. Madonna, U2 y demás han dado por concluidos sus contratos con Virgen, Sony y demás para firmar por la empresa organizadora de conciertos Live Nation, y ahora dan más conciertos que en toda su vida, mientras sus discos no venden ni un 10% de lo que hacían hace 10 o 15 años. ¿Casualidad?

Respecto al cine, si no fuera por el dichoso 3-D Cameron, Burton y compañía ya se podían montar un circo de pulgas en Callao, porque en las salas no iban a correr mejor suerte. De la media de 10/12 superproducciones al año hemos pasado a 2/3, y el sinfín de estrellas de hace unas décadas ha dado paso a uno o dos valores seguros en taquilla (Brad Pitt, Clooney y poco más), mientras el resto desaparece (Julia Roberts, Tom Hanks, Tom Cruise) o se reciclan en infumables bodrios televisivos que sobreviven única y exclusivamente por la publicidad, no por una audiencia que, si los ve, lo hace por youtube o demás sucedáneos. Sueldos y presupuestos, sobra decirlo, han caído por los suelos.

Lo de la cultura no sé si merece la pena comentarlo, porque llamar a series de televisión tipo LOST, House o Padre de familia y demás zarandajas cultura me parece hasta ofensivo. El día que la gente se piratee la última antología poética de Gamoneda, el concierto de Aranjuez o El lago de los cisnes, hablamos. Hasta entonces, déjenme tranquila a la cultura en su lugar, en sus teatros, óperas y recitales, que eso no ocupa espacio significativo alguno en los portales de internet ni lo hará jamás en este país de analfabestias funcionales.

Dejémonos de monsergas. Esto no tiene nada que ver con la cultura, sino con dos aspectos muy, muy prosaicos: el dinero y la falta de moralidad de la gente de este país. Lo que no queremos es gastarnos un duro, pudiendo tenerlo todo gratis y al alcance de un clic. Y problemas de conciencia no tenemos, porque para eso primero necesitaríamos conciencia. El colmo de este asunto es que la gente que roba tranquilamente ni siquiera tiene la vergüenza de admitir que está cometiendo una fechoría en toda regla, y como encima los de alrededor aplauden y jalean en lugar de condenar, empezando por los que tienen la autoridad para hacerlo, pues así nos va. Además de burros, ladrones, y a mucha honra.

P.d: El otro día, viendo una de esas novedosísimas películas tridimensionales, nos pusieron un anuncio previo para convencer a la gente de que no robase las gafas, diciendo que nos podríamos quedar ciegos, que no valían en nuestras teles piratas de casa o en otros cines donde también las dan gratis, para terminar diciendo que tenían un chip antirrobo y que, por favor, las devolviésemos al salir. Hasta guardias de seguridad, tuvieron que poner a la salida controlando uno por uno a todo el que salía. Yo, la verdad, no me imagino algo así en un país como Dinamarca o Noruega, pero claro, será que están locos, estos civilizados.